В чём смысл FLCL?

Перевод подробного анализа сюжета культового аниме.

Я читал много разборов FLCL, но ни один из них меня полностью не удовлетворял. По форумам, например, бродит популярный текст о метафорах империализма, из которого получилась бы отличная курсовая, но со мной он никак не резонирует. Когда говорят, что «это метафора полового созревания», я думаю: «конечно, но разве это всё?». Это утверждение не только поверхностно, из него выходит, что аниме сводится к обычной истории взросления, в то время как на самом деле оно её деконструирует. FLCL столь необычно и интересно, что его невозможно понять при помощи методов литературной критики. Нужно применить свой жизненный опыт. Вот о чём мне говорит FLCL. И помните, что это лишь моё мнение.

Немного контекста: впервые FLCL я увидел на Adult Swim летом 2003 года. Мне было двенадцать, семья вновь переехала в мой родной город, где я всегда чувствовал себя чужим. Я опять стал новеньким в школе, старшие братья и сёстры уехали в колледж, и в целом я был несчастен. Просмотр FLCL оказался подобен удару молнии — это была яркая, шокирующая, провокационная, чудесная вещь. Как и большинство людей, я ни черта не мог разобрать, но почувствовал, что в то время только она во всем мире могла меня понять.

Пересмотрел FLCL я лишь в прошлом месяце уже в возрасте двадцати четырёх лет — считай, спустя целую жизнь после того, как ощутил с ним связь. Воссоединение открыло мне глаза на многое. Тёплое воспоминание стало бесценнной находкой — я так благодарен, что эта история существует. Чтобы действительно понять её, мне потребовался весь накопленный жизненный опыт. Это всё равно что оглянуться назад на главное событие жизни и понять его так, как раньше не мог.

Знаю, что многие считают FLCL непостижимым, но по-моему оно не старается что-то скрыть. Не обращайте внимания на психоделические образы и эксцентричные сценки, просто понаблюдайте за взаимодействиями персонажей. Думаю, слишком много людей цепляются за сексуальные аллегории. Конечно, сексуальность — это важнейшая часть полового созревания и аниме совершенно справедливо его выделяет, но путь Наоты не совсем об этом. У FLCL много чего на уме, но его посыл скрыт за хаотичным ритмом и неясностью мотиваций персонажей. То есть, совсем как в жизни.

Я завидую любому, кто смотрит FLCL впервые, потому что мало какой опыт настолько сильно приводит в замешательство. Некоторые его презирают: я видел, как у моих друзей уже на первом эпизоде явно начинала болеть голова и они вежливо просили включить что-нибудь другое. Вас либо за уши не оттянуть, либо вы тут же хотите бросить — и это одна из причин его культовости. Пройдитесь по комментариям на YouTube и вы увидите консенсус, что FLCL — чистая психоделия без внутренней логики. Это одновременно смешно и грустно: да, при первом просмотре аниме похоже на трип, но больно видеть, что так много людей понимают его неверно.

У FLCL есть внутренняя логика и каждая его секунда служит нарративной цели. Стилистическая порка, которую оно устраивает зрителям, — это часть его художественной целостности; я не могу назвать другое произведение искусства, которое бы так же ясно передавало смятение и дискомфорт переходного возраста. Всё привязано к точке зрения Наоты; нас сбивает с толку всё, что мы видим, потому что мы смотрим глазами двенадцатилетнего мальчика, который впервые сталкивается с сексуальностью и сложностями жизни. Единственный способ понять FLCL — пересматривать его. Чем больше вы наблюдаете за этой сумасбродной цепочкой событий и разговоров, тем больше в них ясности. Это идеально имитирует саму жизнь. Мы никак не можем понять происходящего с нами в переходном возрасте, пока позже не взглянем на это время уже с багажом опыта и пережитых чувств за плечами.

Мне кажется, что FLCL не про мальчика, который становится мужчиной, а о том, как мы лишь вредим себе, гоняясь за «взрослостью», или идеализированными версиями самих себя. Это своего рода анти-история взросления, потому что оно осмеливается спросить: что это вообще значит — быть взрослым?

Меня всегда озадачивало, как Харуко потрясена признанием Наоты в последней серии. Впервые она действительно растеряна. Но почему она так удивлена? В течение всего аниме она пыталась пробраться в его сердце. Но я не думаю, что Харуко на самом деле знает, что такое любовь, и этот главный порок мешает ей вырасти как личности (и поэтому ей всегда будет девятнадцать). Она — Питер Пэн-подросток, который отказывается расти и вербует вместо Венди Потерянных Мальчиков. Любит ли она Атомск или же хочет съесть его? И то, и то — она поклоняется ему и хочет им стать, таково её представление о любви: превратиться в идеальную версию себя. Сейчас я понимаю, что её шок не от внезапности чувств Наоты, а потому что впервые в жизни она столкнулась с тем, как любовь выглядит на самом деле.

В течение всего FLCL Харуко обращается с романтическими чувствами как с каким-то пустяком. («Что, хотел мне в любви признаться? <…> Покраснел!»). Она мастерски использует секс и влюблённость как инструменты манипуляции. Единственный момент, намекающий на наличие у неё эмпатии — когда она позволяет плачущему Наоте обнять себя, но даже тогда остается загадкой. Что творится за её взглядом вдаль? Ей грустно, она сожалеет или просто заскучала? С ней никогда нельзя сказать точно.

(Эта сцена одна из моих любимых в FLCL, потому что проливает новый свет на их отношения. Кто Харуко для Наоты? Жизнь без неё заставила его понять насколько она стала его миром — он любит её. Но когда он спрашивает, почему она покинула его, вопрос направлен и к брату. То, как он прижимается к ней, даёт понять, что Наота — мальчик без матери. Во второй серии легко не заметить его взгляд на Мамими, которая бормочет, что заскучавшая домохозяйка могла устроить пожар, когда ей «надоело жечь что-то лишь ради ужина». Тема его матери больше в аниме никак не поднимается, и это говорит о многом. Теперь мы понимаем, почему Наота так не хотел открываться — он чувствует себя покинутым теми, кого любит. Понимает ли это Харуко? Утешая его, она играет роль его любимой, его брата, его родителя. Но она никогда не позволит себе стать ни одним из них для Наоты. Это разбивает мне сердце.)

Мне кажется, что её поза и выражение лица в это мгновение как у человека, который понял, что слишком глубоко увяз, что балансирует на грани личной ответственности за другого. Поначалу Наота был лишь средством для достижения цели, но эта сцена — напоминание, что игры кончились. Но её браслет продолжает бряцать, показывая, что Атомск рядом, напоминая о близости к мечте, к превращению в того человека, каким она себя видит. Она верна своей цели и пропускает этот момент искренней связи мимо себя. Она просто не может позволить себе почувствовать что-либо, ведь когда эта дверь откроется, то впустит и сомнения, неуверенность, сожаления. У неё больше не будет контроля над своей личностью. Харуко смотрит на эмоции как на микробы и закалила свою иммунную систему нужным образом.

Люди часто стараются отгородиться от того, что их пугает. Харуко пользуется преимуществами взрослого поведения (развитое чувство юмора, сексуальность, свобода), но трусит, когда дело доходит до настоящей близости. Обычно она невероятно храбра: когда на неё несется «опиратизированный» Наота, она демонстративно готова умереть. Но когда тот сталкивает её со своими уязвимыми, искренними чувствами? Впервые она теряет дар речи. Она в ужасе. В этот момент она такой же сбитый с толку ребёнок, как и все мы. Потом ей приходится смотреть, как Атомск — этот бог рока, крутейший из крутых — улетает прочь. Она недостойна — но опять же, никто не может стать Атомском. Он идеал, та аура, что мы видим вокруг тех, на кого смотрим снизу вверх. Но нет людей, у которых всё идеально — нет жизненного этапа, на котором мы прощаемся с сомнениями и неуверенностью. Поймав Атомск, Харуко бы очень сильно разочаровалась.

Персонажи часто спрашивают, что же означает выражение «фури-кури». Что-нибудь пошлое? Располневший на диете из порножурналов дедушка Наоты так и думает. Или это лишь бессмыслица? Беспорядочный ритм сериала наталкивает на такие мысли. Думаю, в итоге аниме кивает на то, о чем всё это было: любовь. Секс — это важное и будоражащее открытие когда вы растёте, но если вы будете беспокоиться только о нём, то умрёте в одиночестве как отец Наоты. Одержимость сексом мешает увидеть всю картину. Не физическая близость парализует нас в подростковом возрасте — пугают идущие с ней тревоги и комплексы. Детей кормят историями о том, что любовь будет чудесным чувством, которое наполнит жизнь счастьем, но всё гораздо сложнее. В реальности любовь травмирует и может запросто разбить вам сердце, если что-то пойдет не так.

FLCL передаёт боди-хоррор и хаос пробуждения сексуальности, но если бы оно было только о сексе, то закончилось бы когда Наота взмахнул битой и выбил хоум-ран. Это аниме понимает, что самая страшная вещь в сексе — эмоциональная близость. Ведь она означает отбрасывание масок и полное обнажение. Многие люди боятся показывать своё истинное «я»: они уверены в том, что с ними что-то не так и чтобы их кто-нибудь полюбил им надо стать идеальным собой. Из-за этого у многих не получается пройти переходный возраст без потерь: они лишаются важной части себя и проводят остаток жизни в попытках вернуть её. Я уверен, что N.O.-эффект проявляется, когда у человека возникают сильные эмоции, которые раскрывают его ложь и противоречат роли, которую он пытается играть, чтобы соответствовать ожиданиям от самого себя.

Каждый значимый персонаж FLCL — жертва этого. Камон — вдовец (или разведённый), у которого толком не получилось стать журналистом, поэтому он стремится выглядеть изысканным и желанным (как Люпен III, быть может? А вы думали, что этот наряд из пятого эпизода просто отсылка?). Если б мог, он родил бы робота из головы когда увидел целующихся Харуко и Наоту. Мамими бросил парень и её травят в школе, поэтому она чувствует себя слишком беспомощной, чтобы управлять своей жизнью. Её защитником (спасителем) был Таску, поэтому она отчаянно пытается играть роль его девушки даже после его отъезда. Нинамори разбита мыслями о разводе родителей, и чтобы справиться принимает персону невозмутимой одиночки. Её любовь к «Коту в сапогах» («И в итоге его ложь становится правдой!») — быть может, самая важная зацепка для моего понимания FLCL. Эти персонажи не могут встретиться с их слабостями и комплексами лицом к лицу и поэтому принимают ложные личности в надежде стать счастливыми.

Единственное исключение — Канти, который в мире с самим собой. Он принимает окружающий мир, рад ему и благодаря этому может быть добрым к окружающим. Довольно уместно, что единственный свободный от комплексов и эгоизма персонаж FLCL… это робот.

Таску мог и не уезжать в Америку для появления пропасти между ним и Наотой — он на годы старше и проходит другой период жизни. Люди, у которых есть старшие братья или сёстры, хорошо это знают: приходит время, когда вы чувствуете себя насильно оторванными от любимых людей, когда они уезжают и последовать за ними уже нельзя. Физическое расстояние между братьями превращает эмоциональную пропасть в буквальную. И Наота перенимает его «маску» рационального взрослого в надежде, что если у него получится ей соответствовать, то он сможет пересечь пропасть и вновь обрести связь с братом. Он запирает свои эмоции и стремится быть взрослым (в своём понимании) даже когда это делает его несчастным. Каждый раз, когда Наота упоминает город и как его ненавидит («Ничего невероятного тут не бывает. Только самое очевидное и банальное»), он говорит о своём расположении духа. Город не проблема, — Мабасе кажется совершенно нормальным местом для подростка — чувства отчуждения и безнадёжности вызваны построенными в голове стенами и границами. Дым от Medical Mechanica — это беспокойство Наоты, затуманивающее его ум и притупляющее истинные чувства.

В предпоследнем эпизоде накал противоречий Наоты доходит до максимума. Он вроде бы смог приручить свою расцветающую сексуальность (взмахнул битой!) и решил, что пересёк воображаемую финишную линию, стал «идеальным собой» — своим братом. Его новообретённое «я» подпитывается восхищением друзей и достигает вершины, когда Мамими показывает, что ревнует к Харуко (разве каждый парень не мечтал когда-нибудь стать центром любовного треугольника?). Его разрастающееся эго изображается как взведённый курок пистолета — потому что нет ничего опасней мальчика, самомнение которого растёт не из того места.

Но эго Наоты начинает трескаться, когда Мамими ясно даёт понять, что их отношения не романтические и он побежал впереди паровоза. Когда в момент паники Мамими зовёт Таску, оно начинает метаться как раненый зверь и Наота выходит из себя. Он никогда не сможет стать братом; только из-за взмаха битой девушку ты не получишь. Конечно, хорошо что он забирает назад своё имя («Больше не смей звать меня "Та-кун!"»), но его гнев на Мамими несправедлив. Он никогда её не любил — так зол он из-за уязвлённого самолюбия.

Он уже влюбился в Харуко, но не может примириться со своими чувствами, в основном потому что она не соответствует его ожиданиям. Он верит в устаревшую мудрость о том, что стать мужчиной значит быть сильным и защищать слабую женщину, которая своей благодарностью подтверждает твою мужественность. Поэтому вместо того, чтобы принять чувства к доминирующей девушке, которую не надо спасать, он делает свою самооценку зависимой от Мамими, которая одновременно беспомощна и служит связью с братом. Наота верит, что если он сможет как-то заполнить пустоту, оставленную Таску в жизни Мамими, то у него получится сбежать из тени брата. Когда она не отвечает взаимностью, его самодельная личность даёт трещину. Он относился к романтическим отношениям как к игре и злится, когда проигрывает. Он ругает Мамими за то, что она не ценит его (смотри, женщина, какие у меня большие роботы!), но на самом деле просто пытается убедить себя в нужности ей. Затем он идёт сражаться за свое эго и, конечно же, проигрывает. Вдобавок оказывается, что он был пулей, а не пилотом. У него никогда не было контроля. Построенная им идеальная личность полностью разрушена.

В FLClimax Наота узнаёт, что «взмахнуть битой» означает на самом деле: примирение с ослепляющей силой любви к другому человеку независимо от того, любит ли он вас в ответ. Так он принимает своё истинное «я».

Признавать что ты любишь кого-то весьма тяжело, потому что это довольно глупо. И вообще ребячество сплошное. Влюблённость побеждает вашу рациональность и эгоизм. Она делает вас полностью уязвимым и контролируемым — а Харуко презирает уязвимость. Её забавляет неуверенность ребёнка, но она чувствует отвращение, когда «взрослый» вроде Амарао показывает слабость. Вот почему она не может позволить себе любить.

Финальный поцелуй — это не физическая кульминация их отношений. Губы Наоты и Харуко соприкасались несколько раз на протяжении FLCL, но всегда она целовала его. Каждый раз поцелуй был лишь провокацией — он ничего не значил. В конце Наота решает поцеловать её, и на этот раз это что-то да означает. Более того, это означает всё. Когда Харуко и Наота сталкиваются, на кону не мир — идёт битва между умом и сердцем. Харуко ведёт эгоизм и нарциссизм — желание оправдать своё «я», став самым могущественным существом во вселенной, став идеальной собой. За Наотой стоит его любовь — он буквально искупался в энергии пылающего сердца. Наота не позволит ей добиться желаемого, — это навредило бы очень многим — но, по сути, сдаётся. Он не может сразить её и признаёт поражение. Но вывесив белый флаг, Наота побеждает.

Одна из самых чудесных вещей в FLCL — то, что каждый персонаж проходит через те же боли роста и растерянность, что и Наота, знают они об этом или нет. Каждый персонаж безответно влюблён, все они каким-то образом врут сами себе и все хотят быть кем-то другим.

Думаю, своеобразная «суперсила» Харуко заключается в том, что она понимает абсурдность попыток играть роль «взрослого». Она видит, как остальные надевают маски и считает их неудачниками даже за попытки сделать это. Вот почему она так легко меняет обличья — космический полицейский, медсестра, горничная, суперзвезда бейсбола, мучительница, любовница, Daicon V… она понимает, что это лишь роли и играть их может любой. Помните сценку про обучение игре на гитаре за одну миллисекунду? Думаю, в некотором смысле она открывает Наоте свой метод — если просто взять гитару и притвориться звездой, то люди тебе поверят — вот так просто, чувак. Вот почему она усмехается, когда Нинамори раскрывает свою схему «Кота в сапогах» в третьем эпизоде; вот почему она способна понимать желания людей и так легко ими манипулировать. Вот почему Наота так мил ей — он крепко цепляется за маску даже когда она ковыряется в ней. И вот почему ей так нравится крутить нож в самооценке Амарао — насколько ей известно, за свои несчастья он может винить только себя.

Чего Харуко «хочет», так это перестать быть как те неудачники и надеть «самую сильную» маску, — то есть Атомск — чтобы заполучить полный контроль над своей личностью и убежать от любых комплексов и сомнений. Когда Атомск рядом, её браслет начинает бряцать — это её беспокойство. Кажется, будто у неё всё под контролем, потому что её глаза всегда смотрят на главный приз. Когда цели что-то угрожает, её самообладание тут же исчезает и она оказывается рассерженным нетерпеливым ребёнком. Вот почему она трясётся от злости, когда Наота сливается с силой Атомска — он украл её маску и напомнил, что у неё никогда не будет полного контроля над своей жизнью и, самое страшное, что она навсегда останется в одной лодке с остальными.

Когда Харуко оказывается бессильна перед слившимся с Атомском Наотой, агент Амарао пытается убедить его «проучить её». Амарао всё время беспокоится о конце света, но на самом деле больше всего его волнует, что Харуко как-то добьётся своего. Он стенает, что Medical Mechanica разгладит мозги человечества, — это, кажется, означает, что они собираются лишить всех уникальности и способности чувствовать — но это говорит мужчина, который носит искусственные брови для защиты от собственных эмоций. Амарао прикрылся ответственностью о безопасности мира чтобы не разбираться с самим собой. Как и остальные, он цепляется за свою маску. На самом деле его беспокоит только наказание Харуко за разбитое сердце. Он среди многих, кто вышел из переходного возраста с ненавистью к противоположному полу. Это не зрелость, а диктатура озлобленности над жизнью. Амарао не мог понять, почему Наота выбрал Харуко вместо мира — всё потому что стал испорченной версией себя: желающей любить только когда тебя любят в ответ. Он стал тем, кем Medical Mechanica хочет видеть всех: лишённый уникальности, подчиняющийся правилам «взрослости» без естественного развития до них. Он прекрасно осознаёт глобальную угрозу, но не замечает собственных недостатков — это лишь подчёркивает, как баюканье наших комплексов мешает нам расти.

После получения самой желанной силы во вселенной Наота мог отомстить Харуко за предательство. Арамао так бы и поступил. Но Наота отбрасывает эту силу и даёт Харуко знать, что любит её, несмотря на всё, что она сделала и как сильно его ранила. Для Харуко значение имеет только могучая энергия Атомска. Наота откидывает её, как какую-то ерунду, и заставляет Харуко понять, что для него имеет значение только она. Даже если не любит его. Тем самым он побеждает то, что олицетворяет Харуко. Наота показывает, что мы ценны не тем, сколько силы или контроля над своей жизнью имеем, а тем, как влияем на близких. Сексуально заряженная природа их отношений всё это время была лишь для отвода глаз: не заигрывания пленили его, а то, как она пригласила его разделить связь («Тебя я первым встретила, Та-кун»), и то, как её уникальность разбила выдуманные им цепи. Харуко привлекательней всего когда лениво замечает, что даже поедание ужасного рамена может быть весёлым — вот что он в ней любит. Ей не надо становиться Атомском, чтобы быть яркой кометой, и Наота даёт ей об этом знать, отказывая в желаемом и одновременно подтверждая, как она дорога для него. Думаю, этим жестом он сильно влияет на неё. Как минимум, её взгляд на мир пошатывается навсегда.

В начале FLCL Харуко делает Наоте искусственное дыхание — поцелуй жизни. После этого он необратимо меняется, даже если это незаметно сразу. В финале FLCL Наота возвращает услугу.

(Поцелуй Наоты и Харуко заставляет моё сердце ныть так, что оно готово лопнуть. Их отношения нельзя назвать традиционно романтическими или даже приемлемыми: ему двенадцать, а Харуко за её фокусы должны взять на карандаш в органах. Однако он потрясающе красив: энергия Атомска вьётся над ними в форме гало, а песня I Think I Can одобряет поступок мальчика. Любовь Наоты безответна, и он это знает. Харуко ведёт её эго, ответственность за других её никогда не беспокоила. Она вкладывается в людей, держа в уме сулящую выгоду и неспособна любить другого человека. Когда Наота даёт знать, что она любима, он не обращает внимания на весь её цинизм и эгоистичность и в это прекрасное мгновение дарит ей частичку искупления. Она помогала ему во многом, но ради своих тёмный целей. Однако Наота решает быть благодарным за путь.)

Харуко — плохой человек, но когда Наота целует её, из «монстра» она превращается в «того, кого любят». И давайте внесём ясность: в начале аниме Наота жаждал стать Атомском (идеализированным взрослым). Избавление от этой силы — жертва для него, он отказывается от того, чего изначально хотел. Он отпускает личность, которую хотят все ключевые персонажи FLCL, и это бескорыстное действие становится триумфальным: он осознал бессмысленность этого статуса без Харуко. Наота наконец отказывается от своего взгляда на то, чем должен быть мир, кем должна быть Харуко, и, самое главное, кем должен быть он. Вместо этого он отдаёт должное тому, что росло внутри него. Он чувствует себя первооткрывателем огня, его искренность побеждает всё окружающее безумие: манипуляции Medical Mechanica с реальностью и сила Атомска кажутся такими незначительными в сравнении с поцелуем. Наш мир такой хаотичный и угнетающий, он может заставить нас забыть, что значение имеют не наши личности, а связи, которые мы создаём друг с другом. FLCL о любви, детка.

Решение Харуко оставить Наоту было её первым альтруистичным поступком во всём аниме. Она наконец осознаёт ответственность за него и, несмотря на слабость к нему, решает его покинуть. Ещё она по-своему даёт знать, что нет ничего плохого в том, чтобы быть ребёнком, и что не обязательно у него всё должно быть под контролем. Выражение лица Наоты, как по мне, показывает, что он уже сам пришёл к таким выводам. Он лишь желает, чтобы Харуко сама могла это понять.

Харуко будет и дальше преследовать Атомск, но так и не сможет поймать, отказываясь от настоящего личностного роста в поисках какой-то знаменитой идентичности, на которую она, по своему мнению, имеет право. Она думает, что на пути становления личности есть финишная черта, но это не так: никто не дошёл до конца, и единственный способ вырасти — через опыт. Атомск — недостижимая цель; мы вырастаем, когда ценим людей в своей жизни, а не используем их как палки для подпирания самооценки. Харуко не может этого понять, и в этом её трагедия. Однако она забирает гитару Наоты с собой и оставляет свою на память. Это знак, что она хотя бы чуть-чуть выросла — раньше ничего столь сентиментального она бы не сделала. Этот жест говорит, что он для неё что-то значил и что она хочет оставить частицу себя с ним — теперь они будут нести свои воспоминания вместе. Ее социопатическая тяга чуть-чуть приутихла, и я подозреваю, что в будущем она будет угасать и дальше. В день, когда она оставит преследование Атомска, она наконец станет личностью.

Жизнь преподала Наоте урок, который очень тяжело принять. Да, ваше сердце разобьют. Некоторые люди будут играть с вашими эмоциями и предадут доверие. У всех есть свои мотивы и желания, и вы не можете полностью контролировать свою жизнь. Его одиссея не особо уникальна: для любого ребёнка тонкости любви столь сложны, что с тем же успехом могут быть охватывающим вселенную заговором инопланетян.

Зачем вообще стараться, если жизнь будет сбивать вас с ног? Хороший вопрос. Но нельзя позволить озлобленности руководить вами, или вы рискуете стать Амарао, чья личность и самооценка построена на фундаменте из песка. Нельзя позволить страху одиночества или отказа или предательства мешать вам расти, или вы будете барахтаться в иле как Мамими, которая отдалилась от жизни в ожидании спасителя. Только увидев путешествие Наоты она поняла, что всё это время внутри неё спало творческое начало. Расти — значит принять таинственность и беспорядок жизни, и что вы должны всегда быть открыты миру вокруг и внутри нас. Ведь все мы лишь дети, которым приходится иметь дело с всё более сложными ответственностями и эмоциями — остаётся только иметь храбрость справляться с ними, сохраняя свое внутреннее приличие. Никогда не бойся взмахнуть битой, но принимай свои неудачи с готовностью и благодарностью.

Так в чем же смысл FLCL? Для меня смысл в том, что детство и взрослая жизнь идут параллельно друг другу. Цельная личность — это одновременно ребёнок и взрослый. Вы никогда не перестаёте быть тем, кем были в детстве — нет черты, после которой вы становитесь идеальной взрослой версией себя. Подавляя своего внутреннего ребёнка, вы душите свою уникальность, убиваете способность надеяться и любить. Так много людей отказываются от своих настоящих чувств и настоящих «я» чтобы стать взрослыми в надежде, что стоит им достичь этой черты, и всё будет хорошо. Наши тревоги и комплексы идут от того, кем по нашему мнению мы должны быть. Но игра в эти роли делает всех этих персонажей несчастными — они находят мир только приняв свои истинные «я».

Хотя отношения Наоты с Мамими и Харуко были обречены с самого начала, они подарили ему мудрость наконец двигаться дальше с той, кто действительно заслуживает его любви. Потому что на самом деле Наота совместим с Нинамори. Замечательная неочевидная ирония FLCL: Наота так занят попытками расшифровать свои чувства к Харуко и Мамими, что слеп к девочке, которой действительно нравится. В некотором смысле, их истории идут параллельно друг другу: Нинамори проходит через то же смятение и турбулентность (она единственный кроме Наоты персонаж, у которого из головы вылезал робот), но у неё получается справиться с этим здоровым способом. Она не стесняется указывать, где Наота не прав, но всё равно наблюдает за ним с глубоким любопытством. Её раздражают попытки Наоты быть тем, кем он не является, и поэтому она всегда старается охладить его пыл, пока ему не станет лучше (порой буквально — когда поливает его из водяного пистолета).

Кризис Нинамори разрешается за кадром. В конце-концов она признаётся родителям, что не может поддерживать иллюзию стабильности, что роль принцессы влиятельной семьи не может сдержать боль её сердца. Нинамори прошла через свой сложный период без особого шума, так что её друзья едва заметили перемены. Но разве взрывоопасная смесь тревог и откровений в её внутреннем мире не так же потрясающа, как вылезающие из черепа роботы?

Подозреваю, что Нинамори слишком юна, чтобы разобраться в своих чувствах к Наоте — пока не натыкается на него, спящего вместе с Харуко на скамейке. Она постоянно злится, когда всё внимание Наоты обращено к двум женщинам постарше, но в этот момент понимает, как сильно он привязан к Харуко и как сильно это её ранит. Всю боль, которую Мамими и Харуко причиняют Наоте, он неосознанно возвращает ей. Это напоминание о том, что хоть это и история Наоты, все вокруг него проходят тот же путь. Когда FLCL подходит к концу, нам намекают, что Нинамори станет женщиной в его жизни и что он будет в хороших руках. Но аниме достаточно умно, чтобы они не сошлись в конце. Он ещё не готов. Не сейчас, по крайней мере. Они же ещё дети. У них есть всё время в мире.

Некоторые до сих пор спорят, достигал ли вообще Наота «взрослости» или нет. Конечно да — он же стал Атомском, всё таки. Просто он понял, что «взрослость» — это фикция. Это не какое-то откровение, а постоянный процесс наращивания слоёв, которые усиливают то, чем ты уже являешься. Заполучив силу Атомска, Наота понял, что её не хотел и в ней не нуждался — став Королём Пиратов, он бы лишь надел другую маску (или очки без линз или брови из водорослей). Ему не нужно пить кислятину и не нужно становиться братом. Он любит сладкое, любит брата, любит свой скучный старый городок и любит Харуко — и он больше не будет отгораживаться от мира, пусть даже тот и может быть неприятен. Он благодарен, что может любить и учиться, и принимает, что мир всегда будет таинственным и неконтролируемым. Харуко не может этого сделать — вот почему ей надо улететь, а Наоте остаться. Она забрала назад своё приглашение присоединиться только после того, как он явно отказал молчанием. Не потому что не может — просто он больше не потерян. В своём роде он перерос её.

В самом конце FLCL Наота вернулся туда, откуда начинал. Город всё такой же обычный, брат по-прежнему за океаном, вместо нормального отца Камон, и в отношениях с противоположным полом всё надо начинать сначала. Изменилось только его отношение. Теперь он может идти вперёд с чистым умом и открытым сердцем. И с собой он понесёт бас-гитару Харуко. И ему будет чем поделиться, если он научится играть. И пока песня Little Busters провожает нас в последний раз, в финальном кадре FLCL на бас-гитаре Харуко в последний раз дрожит струна. Это признание в том, что при всех их недостатках, самые важные люди в нашей жизни — те, что задевают струны души.