«Король и Шут» — нетипичный для российских онлайн-кинотеатров проект еще и потому, что посвящен реальным людям и событиям, у которых много живых свидетелей. И у всех свой взгляд на них и свои представления о прекрасном. Помимо продюсерских задач, Панкер на съемках выполняет роль миротворца. Поводов для напряжения хватает: здесь переубедить режиссера, здесь успокоить Князя, здесь организовать интервью. Возможно, именно благодаря Панкеру вдова Михаила Горшенева Ольга, которой принадлежат права на образ артиста, дала согласие на съемки. До этого она пресекала попытки экранизировать историю группы — даже когда этого хотела мать Михаила. «Я многим отказывала, потому что не доверяла. А здесь я доверяю, — комментирует вдова Горшенева. — Я считаю, что творчество Миши, его любовь к поклонникам могут стать темой для кино. Но для меня важно качество исполнения, чтобы все было правильно преподнесено».

«Правильно преподнесено» — важное условие еще и потому, что у Горшка осталась несовершеннолетняя дочь Саша. Ей было четыре года, когда отец умер, поэтому ее представления о нем формируются с чужих слов. Жена Горшка не углублялась в сценарий и не присутствовала на съемках. «В любом случае я узнаю отзывы, — говорит Ольга, — люди мне напишут, это супер или говно. И на этом основании я уже подумаю, глянуть или нет».

Все, кто участвует в проекте, понимают ответственность, которую накладывает экранизация истории группы с такой обширной фан-базой, как у «Короля и Шута». «Мы не занимаемся экранизацией „Википедии“», — говорит Мосафир. Чтобы снять часть претензий, сериал запрещено называть байопиком — для него придуман жанр «панк-сказки». В каждой серии действие происходит в двух мирах — реальном и фэнтезийном. Сказочные эпизоды, вдохновленные сюжетами из песен «Короля и Шута», режиссер выдумывал без такого продюсерского контроля, как сюжеты из реальной истории. По ходу съемок фэнтезийная часть разрасталась, а выдуманный жанр становился правомерным.

«Сперва я был готов драться за каждую строчку, но как только сказали, что это панк-сказка, перестал беспокоиться, — признается Алексей Горшенев. — Там есть панк-рок, задор, дух анархизма, все время что-то происходит. Хотя в жизни все было серьезнее, жестче и проще». «Ну его на фиг — писать истории о реальных людях! — жалуется сценарист Лемешев. — Тяжелейшая работа, самая сложная».

Драки, героин, анархия, скандальные интервью, психиатрическая клиника, преждевременная смерть — в истории группы больше рок-н-ролла ассоциируется с Горшком, не с Князем. Но все, кто связан с группой, согласны, что магия «Короля и Шута» работала, лишь когда эти двое находились рядом. У Горшка была бешеная энергия и демоническая театральность, Князь придумывал мистические сюжеты, в которых Горшок мог раскрыть себя. Михаил написал музыку главных песен группы, Андрей — автор текстов, с которыми она вошла в историю. Горшок — яркий мелодист, Князь — прирожденный поэт; соединив таланты, они придумали вселенную «Короля и Шута». В ней гуляет ветер, убивающий жителей деревни, бродит отрубленная голова, у отца с двумя членами рождается двухголовый отпрыск, а из подвала несутся проклятия, которые шлет хозяину запертый там трудный характер. Часть этих историй — жуткие, другие — смешные и парадоксальные, некоторые звучат как иносказания, есть и с доходчивыми моралите.