«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Эта история настолько фантастична, что порой мне кажется, что я сам её выдумал.

Лет пять назад вместе с компанией знакомых я поехал на небольшой европейский кинофестивать. Там в программе дополнительного просмотра нам позволили презентовать свою документалку – о поисках пропавшей экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, снятой в 1920 году в России.

Обложка одного из изданий "Дракулы" Брэма Стокера
Обложка одного из изданий "Дракулы" Брэма Стокера

На второй день фестиваля в кафе к нам подсел один пожилой мужчина, который, как выяснилось, был основателем данного мероприятия («Если б это был Sundance, то я был бы Робертом Рэдфордом», - так он тогда представился). Именно этот человек и поведал нам печальную историю картины «Маяк из иных миров» и её создателя Петера Фишера.

Петер родился в конце девятнадцатого века в Кёльне в семье владельца театра. В возрасте примерно десяти лет благодаря стараниям отца познакомился с миром кино – в частности, с короткометражками Жоржа Мельеса. Именно тогда юный Фишер решил, что хочет стать кинорежиссёром.

Постеры фильмов Мельеса "Замок дьявола" и "Путешествие на Луну"
Постеры фильмов Мельеса "Замок дьявола" и "Путешествие на Луну"

С помощью знакомых отца Петер попал разнорабочим на съёмочную площадку «Кабинета доктора Калигари» (1920), где хорошо себя зарекомендовал. Следующим фильмом, в создании которого также поучаствовал парень, стал не менее известный «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау. За ним последовал «Музей восковых фигур» (1924) Пауля Лени.

Постеры фильмов "Кабинет доктора Калигари" и "Носферату"
Постеры фильмов "Кабинет доктора Калигари" и "Носферату"

К сожалению, в те годы Фишеру не удалось громко заявить о себе, поэтому на некоторое время ему пришлось покинуть сферу кино и устроиться журналистом в Nachrichten.

Ситуация изменилась в 1927 году – Петер попал на съёмки культового «Метрополиса» Фрица Ланга.

Постер фильма "Метрополис"
Постер фильма "Метрополис"

Именно там Фишер познакомился и подружился с оператором Карлом Фройндом, с которым спустя пару лет по приглашению Universal переберётся в США.

Карл Фройнд
Карл Фройнд

Америка поразила молодого Петера (которого сразу стали называть Питер) и вдохнула в него новую жизнь. Тем более, уже знакомый ему Лени, также перебравшийся в США, планировал уже официальную адаптацию «Дракулы», и позвал Фишера на съёмки в качестве помощника оператора. Позднее, правда, режиссёр и исполнитель главной роли сменился, но Питера оставили в составе съёмочной команды. Так в 1931 году вышел «Дракула» с Белой Лугоши.

В то же время Universal планировала экранизировать «Франкенштейна» Мэри Шелли. Роберт Флори – первый кандидат на роль режиссёра, - при написании сценария вдохновлялся ранее упомянутым «Кабинетом доктора Калигари». Узнав, что Фишер принимал участие в съёмках этой картины, сразу позвал его к себе. Но, как и в случае с «Дракулой», режиссёра сменили, а Питера оставили. «Франкенштейн» от Universal вышел на экраны также в 1931 году.

Постеры фильмов "Дракула" и "Мумия"
Постеры фильмов "Дракула" и "Мумия"

Годом позднее друг Фишера Карл Фройнд стал режиссёром «Мумии» - третьим по счёту из так называемых классических фильмов ужасов студии Universal. Это напомнило Питеру о его детской мечте – самому снять свой фильм. С этой мыслью Фишер обратился к тогдашнему главе студии Карлу Леммле-младшему, с которым находился в хороших отношениях.

Тут стоит сделать отступление. К моменту переезда в Америку Питер достаточно плохо знал английский язык. Поэтому, чтоб наверстать упущенное, стал читать газеты и журналы. Одним из таких журналов стал WeirdTales.

Обложки изданий Weird Tales разных лет
Обложки изданий Weird Tales разных лет

Более того, через пару лет Фишер отправил туда свой рассказ, но редактор Фэрнсворт Райт (тот самый, который не захотел печатать «Хребты Безумия» Лавкрафта из-за длинны) отказал в публикации.

Рассказ назывался «Маяк из иных миров». По словам Фройнда, при написании рассказа Фишер вдохновлялся фильмами из частной коллекции Леммле-старшего - «Адом» (1911) Франческо Бертолини, «Затерянным миром» (1925) Гари О'Хойта и «Страницами безумия» (1926) Тэйносукэ Кинугасы.

Постеры фильмов "Ад", "Затерянный мир" и "Страницы безумия"
Постеры фильмов "Ад", "Затерянный мир" и "Страницы безумия"

Далее следует краткий пересказ «Маяка» с иллюстрациями, созданными с помощью Midjorney (извините, не удержался).

Главный герой вместе со своим другом приезжает в старый особняк, который достался ему в наследство от дальнего родственника.

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Изучая помещения друзья находят потайную комнату в подвале, где обнаруживаются прикованный цепями к стене старик и ещё одна дверь.

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Старик не реагирует на их вопросы, поэтому герои открывают дверь и, переступив порог, оказываются в другом мире.

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Умирающая планета, где только ночь, грязь, свист ветра да раскаты грома. И что-то вроде храма-зиккурата, поднявшись на который герои обнаруживают исписанный чёрный обелиск.

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Неожиданно обелиск начинает издавать призрачный свет, а в небе появляются жуткие летающие ящеры.

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)
«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Герои спасаются бегством и вновь оказываются в старом особняке рядом с прикованным стариком. Он рассказывает им, что является Хранителем врат между мирами, а тот обелиск – Маяк пожирателей миров, реагирующий на всё живое.

Когда-то пожиратели напали на его планету, и он вынужден был бежать с неё вместе со своим народом. Так они много лет назад и попали на Землю. Но бросать свою планету не хотели, поэтому оставили подобные врата, чтоб дождаться подходящего случая и вернуться назад.

Поскольку пожиратели миров почувствовали присутствие героев, то есть опасность появления этих монстров. Единственный выход – уничтожить врата.

В этот момент один из пожирателей выламывает дверь и атакует. Хранитель и наследник дома гибнут, а его другу всё же удаётся задержать пожирателя, заперев в подвале. Затем он сжигает дом.

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

В конце выясняется, что рассказчик находится в психиатрической клинике и рассказывает всё это полицейскому детективу, но тот, конечно же, ему не верит…

«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

С этим рассказом Фишер и пришёл к Леммле-младшему, пообещав переработать его в сценарий. Тот согласился и выделил бюджет.

Карл Леммле-младший
Карл Леммле-младший

Питер начал работу над адаптацией, но вынужден был прерваться, получив письмо от умирающего отца. Фишер сразу же отправился в Германию, но на похороны так и не успел.

Согласно легенде, во время этой же поездки Фишер познакомился с Мельесом лично, заглянув к нему в пансион престарелых актёров в Орли, а также заказал у Carl Zeiss AG кинообъектив собственной разработки.

Фото Жоржа Мельеса тех лет
Фото Жоржа Мельеса тех лет

Насколько это правда – не мне судить.

Вернулся в Америку Фишер в 1935 году. Через год семейство Леммле перестало владеть Universal – из-за превышения бюджета одной картины и проблем с кредиторами. Питер не успел доснять «Маяк», а новые владельцы отказались финансировать проект. Говорят, что Фишер не смог этого пережить – однажды он вышел из своей съёмной квартиры и больше его никто не видел…

Такая вот печальная история… Могла бы быть, если б была правдой.

Питер Фишер и вся его история (в отличие от упомянутых личностей и общеизвестных событий) является плодом воображения. Как и «Маяк из иных миров». Тем не менее, ничто не рождается на пустом месте – источником вдохновения служили вполне реальные люди и события.

Как большой поклонник кинематографа и жанра хоррор, я уже давно планирую написать повесть о киношниках, разыскивающих полумифический фильм. Это должно быть что-то среднее, между «В пасти безумия» и «Девятыми вратами».

Постер фильма "В пасти безумия"
Постер фильма "В пасти безумия"
Постер фильма "Девятые врата"
Постер фильма "Девятые врата"

Так что, по сути, вы только что прочли пересказ завязки моей будущей повести. Надеюсь, что вам понравилось, и никто не почувствовал себя обиженным.

А я на этом откланиваюсь. В скором времени выложу новый топ-10 фильмов ужасов, а также финальную статью из серии о «Хребтах Безумия» Гильермо Дель Торо!

___

А если вам интересны реальные экранизации подобных сюжетов, советую ознакомиться с этой статьёй

135135
37 комментариев

Так,я привык к фильмам "это все был сон собаки". Но не к статьям, такой подлости я не ждал...

27
Ответить

Так и запишем, что статья:
Ложь, пиздёж и провокация

8
Ответить

В литературе этот ход называется "ненадёжный рассказчик"))

6
Ответить

текст хороший, хотя ему место скорее тут https://dtf.ru/craft

а по сабжу, советую заценить серию Cigarette Burns из сериала Masters of Horror. это история от Джона Карпентера как раз про поиск мифического фильма

7
Ответить

Да, шикарная серия) О ней писал в другой статье))

Ответить

Было бы круто.
Прямо вижу псевдодокументальный фильм, который начинается как типичное "исследование творчества" - интервью с "экспертами" и исследователями творчества и наследия Петера Фишера. Архивные фотографии и записи.
А потом внезапно крутой поворот и сюжет превращается в жуткий триллер.

3
Ответить

Ну, примерно так сюжет я и планировал закрутить. И в финале заявить, что фильм всё же был снят - и находился в частной коллекции внебрачного сына Фишера, который перед смертью решил всё же сделать его народным достоянием в память об отце))

1
Ответить