Средний класс отмывает на озере. Эссе про «Озарк»

Гибрид эссе, потока сознания и впечатлений от финального сезона криминально-семейного хита от Netflix.

Если вы не смотрели «Озарк», то советую глянуть — это одно из самых напряженных шоу на стриминге. Понять суть можно по трейлеру первого сезона или, чуть более детально — по январскому тексту от редакции. Считайте эту ссылку введением. Прочитали или посмотрели «Озарк»? Тогда продолжим. Мои мысли вперемешку со спойлерами будут ниже, а вашего мнения о финале я буду ждать в комментариях. Приятного чтения.

О спойлерах предупредил, ссылку дал, пожалуй начнем. С еще одного отступления, которое будет не о сериалах даже, а о книгах. Во многих школах на уроках литературы учителя любят вдалбливать ученикам цитату, которую высмеивают критики, писатели и читатели — «Что хотел сказать автор?». Иногда, гонясь за глубиной смыслов в том или ином произведении, преподаватели забывают проговорить важную мысль, из-за которой у многих детей образуется явное нежелание читать книги вообще. По крайней мере, мне кажется, что «глубинный смысл в произведении — далеко не самое важное». Читайте истории ради истории, персонажей, их развития отношений, ради красоты повествования, ради острых цитат или просто так, не закладывая идеи, как мы порой читаем случайные тексты в сети. Я предлагаю смотреть «Озарк» именно так. Но и анализ тоже будет, куда уж без него.

Проводить анализ произведений интересно и важно, конечно, но делать это нужно в меру. Глубокое исследование беллетристики может разочаровать, ведь авторы иногда пишут не ради идеи в тексте или концовки, а скорее ради самой интересной истории или эпизодов. «Озарк» всё-таки беллетристика. Это раз.

В прошлом году стриминговый сервис предупреждал, что сериал закончится на 4 сезоне, зато авторам дали денег на 14 эпизодов, вместо привычных 10. Что ж, 4 сезон начался в 2022 году — авторы выпустили 8 серий зимой и еще 6 серий в апреле. На момент выхода 4 сезона, зрители уже знали о множественных скелетах в шкафах семьи Бёрдов, Наварро, Снеллов. Шоу ведет к финалу, спусковые крючки чеховских и реальных ружей нажимаются, история близится к концу. Тут мы сделаем остановку.

От сценаристов и писателей нередко можно услышать самокритику вида — «вот тот отрывок из диалога на 140-й странице был первым, что я написал в черновике» или «Черт, да вокруг этой страницы из концовки я всю книгу и построил!». Есть и провисающие моменты, есть и гениальные. Но даже у мастеров текста есть ясное понимание — сделать на 100% крутую историю может далеко не каждый. Иногда события провисают или не сходятся (Кинг, к примеру, как-то упоминал про Чандлера, который в одном из детективов буквально забыл об одном из героев книги и сюжет закончил без него).

«Озарк» на момент выхода первого сезона называли «хорошим подражателем Breaking Bad». Но вскоре шоу пошло своим путем и параллелей с сериалом мастера телевизионной драмы Винса Гиллигана поубавилось, «Озарк» обрёл свою идентичность. В сериале были мощные эпизоды (сходу вспомню и перескажу любому вступительные минуты 1 эпизода в 1 сезоне, эпизод где один там парень покупал для Джоны Бёрда винтовку, концовку 1 сезона, семейный ужин во 2 сезоне, концовку 3 сезона под Run The Jewels, концовку 8 серии 4 сезона с кричащей Рут и так далее), были провисающие и скучные, или намеренно-комичные.

Но если взглянуть на сериал сейчас, уже после завершения, то можно увидеть, что интересных, красиво поставленных и, говоря по-простому, сильных серий в нём больше, чем пустот. Всё я это я пишу для того, чтобы проговорить следующую мысль — вне зависимости от впечатлений от финала (они, судя по Редитту, были у всех очень разные и обостренные), «Озарк» стал произведением, которое останется в памяти. Это два.

«Озарк» начинался, как история о человеке 21 века. Даже получив хорошее образование и работу, человеку 21 века не хватает просто работать и спокойно существовать. Нужно держать в голове тонну информации, работать на износ — неважно, бухгалтер-аналитик ты, домохозяйка или ребенок. Работу и семью у героя не получается разделить. Стрессы с работы иногда приходят в семью, а проблемы с финансами и недоверие усложняют отношения. Джинн 21 века держит в руках пистолет и работает на наркокартель, члены которого недовольны утратой части денег по вине коллеги главного героя. Волею случая, герою выпадает «выбор» — в нереальных условиях отмыть для покровителей большую сумму денег, но в случае провала героя (и, что вероятно, всю семью) убьют.

Герою, ценой стрессов и огромных усилий, удается создать в глухом речном городе сеть бизнесов для отмыва денег, в нём играет азарт. На его пути встречаются очень разные люди и выборы, но вновь и вновь он не делает ничего, чтобы действительно остановиться и выбраться из криминала. Более того, герой, вроде бы невольно, но втягивает в сеть свою жену и детей. Они также делают выбор — помогают друг другу и остаются вместе. Ругаются, порой ненавистно и грубо, злятся, нервничают из-за дел, стрессы переносятся с «работы» в дом, но герои остаются семьей. Даже появление неожиданных людей на пороге и угрозы убийством не разделяют Бёрдов. Ну, почти.

Бёрды заработали очень много денег и усилиями Марти с Венди перешли из среднего класса в класс куда более высокий. На контрасте с жителями Озарка, семья главных героев кажется элитными бизнесменами. При этом империя не принадлежит героям, а любая проверка или внимание полиции может стать фатальной для семьи и «бизнеса». Они исполнители, которым повезло с комиссионными и не повезло с неприятными заказчиками работ. Тут сразу просится мысль о том, что если бы сериал был про современный бизнес, то может он и был бы менее кровавым, но оставался бы таким же напряженным. Ведь бизнесы нередко боятся излишнего внимания со стороны любых проверяющих, а среди заказчиков встречается немало тяжелых людей.

И когда Бёрды стали для жителей Озарка тем самым элитным классом, в сериале заиграла новая мысль — высшему классу плевать на закон, несправедливость и прочие около-моральные вещи. У них есть цель, сподвижники-союзники и план по выходу к своей, «высшей» цели, а всё остальное не имеет смысла для них — любые потери станут просчитанным или допустимым сопутствующим ущербом.

Очень скоро зрители понимают, что азарт и гонка за выполнениями своих высших целей для персонажей становится важнее любых других идеалов и ориентиров. И я говорю не только о семье Бёрдов. По ходу событий, сериал перерос мысль-высказывание о семье в 21 веке, которая вынуждена сплотиться, жить и работать вместе, чтобы преодолевать любые невзгоды.

Но как только в дело вмешиваются деньги или нажива, или стороннее влияние высших сил, то всё идёт наперекосяк. Проявляется двуличность и дуализм, хитрость и обман идут в ход и вот, вчерашние друзья-приятели сегодня исподлобья глядят друг на друга, подозревая в предательстве любого толка.

Заметьте, что в каждом сегменте выше (и других, о которых я не писал, но говорилось в сериале) в какой-то момент случается разлад по вине людей извне. Когда несочетаемые классы встречаются, происходят опасные реакции. Одно ошибочное решение приводит к последствиям, которые становятся причиной для других последствий, которые приводят к еще более фатальным событиям.

Рут, к примеру, попробовала начать жить по-новому, но близость к Бёрдам натурально погубило всю её семью — кого-то ненароком, кого-то специально. В целом, душевную пропасть в Рут ничего не могло закрыть после потери брата, парня Бена и даже отца (который хоть и был ублюдком, но был её ублюдком). Попытавшись войти в высшее общество самоуверенно и даже законно, поставив себе такие цели, девушка попала под локомотив еще более уверенных, несправедливых и незаконных лиц, у которых влияние и средства позволяют такое поведение.

Выше я писал, что современному человеку нужно быть натуральным компьютером-вычислителем. Но силы человека небезграничны и даже тихий гений Бёрда начинает раз за разом сдавать (по вине сценаристов или же просчитано специально — не сказать). Чем больше людей становятся в цепочки связей и контактов, тем сложнее просчитывать план и идти к высшей цели. Казалось бы, герои Бёрдов давно должны были занять в процессах уравновешенную позицию и стать глыбой, которую сдвинуть просто нельзя. Но вновь и вновь им это не удаётся, а они продолжают пытаться вернуться к исходной точке и добиться спокойного состояния бизнесов, семейной жизни или отношений с людьми.

Но всё вокруг лихорадит, люди пересекаются и пути к намеченным целям становятся сложными и запутанными. Вчерашние решения сегодня становятся натуральными металлическими гирями и кандалами на героях, которые тянут их к краю пропасти. Просчитать все ошибки не получается, случаются потери и жертвы, которых можно было избежать, но на просчёты не было времени.

Остаётся страдать и жить в настоящем. Снова нужно принимать решение, а времени нет, нужно быстрее всё привести к нормальному состоянию, чтобы всё вернулось к прошлому, стало хорошо, и можно было вздохнуть, расслабиться у бассейна. А может быть, этого «нормально» — и не было никогда? Было примерно также плохо, просто ставки были ниже.

А ведь завтра снова что-то пойдет не так. И метафорические кандалы с грузом не отпустят, они снова напомнят о себе. В сериале герои иногда вспоминают, что ранее могли поступить иначе и сожалеют, что поступили неправильно. А затем они снова поступают как-то и жалеют о поступках, но с прошлым ничего не поделать — надо жить настоящим.

Люди ведь нередко устремляются в ностальгические размышления о лучших временах, вместо того, чтобы потратить немного доступного времени на обдумывание своего будущего и построение плана, постановку цели. Быть может, «Озарк» нам также говорит о том, что бессмысленно верить в светлое «вчера» и нужно жить в сложном «сегодня»? Короткое спокойствие после достижения хоть какой-то намеченной цели приносит радость, прежде, чем всё снова полетит в тартарары.

Финальная сцена мне не показалась странной. Стреляй, сынок, мы всё понимаем. Объединившись, заручившись поддержкой политиков, согласившись на чудовищные условия опасных людей по обе стороны закона, семья Бёрдов в концовке принимает неизбежное — проблемы их не отпустят, последствия так и будут напоминать о себе, и спокойствия в жизни героев не будет, вероятнее всего. Разве что по вечерам можно будет прилечь в шезлонге на берегу озера и спокойно подумать, но недолго, а то в Озарке по вечерам всякое случается.

#озарк #netflix #эссе #спгс