Все очень плохо: как за два месяца Netflix выпустил два худших корейских сериала за все время

Встречайте: «Жареная курица» и «Прощай, Земля».

Давно не было мнений с просторов стриминга? Надо нагонять. Ведь Netflix не сбавляет стахановского темпа: Южная Корея остается ключевым направлением компании за пределами Америки, ежемесячные сериалы, шоу, широкое промо, известные имена — вот это вот все. Про успешного «Паразит: Серый» писал отдельно, пора поговорить про два других крайних релиза. Но на этот раз разговор будет не из приятных.

С трезвым осознанием того факта, что Netflix — лидер индустрии в ЮК, инноватор в области медиа и главный двигатель трендов, локальное подразделение стриминга уже как полтора-два года назад настигла глобальная болезнь. А именно: работа на количество и отсутствие продюсерской разборчивости. То, с чем уже давно ассоциируется американский завод. Это не значит, что у Netflix нет классных шоу. Это значит, что классное шоу стоит в очереди из 10 посредственных. И с наращиванием производства эта очередь становится длиннее.

Случай двух сегодняшних гостей очень показателен. Оба проекта вышли из под камеры авторитетных постановщиков: Ли Бён-хона («Экстремальная работа») и Ким Джин-мина («Дополнительные занятия»). Ведь по рецепту Netflix достаточно нанять талантливого режиссера, закидать его баблом и дать какую-никакую свободу.

К сожалению, путь к хорошему творческому произведению не так прост. Известно, что даже самые крутые авторы много работают «в стол», и не все их драгоценные идеи заслуживают жизни. Но стримингу то что? У него свои планы по графику релизов и привлечению подписчиков. А значит, нужны проекты. И мне нужны сериалы для таких вот статей.

Первые эпизоды нормальных сериалов: максимум динамики и интригующее развитие завязки — все, чтобы подсадить зрителя на шоу. Первые эпизоды «Жареной курицы»: кошмарный юмор, отвратительный цветокор и мерзкий звук от вокальных способностей протагониста — все, чтобы зрителя стошнило еще до первых титров.

Хотя на первый взгляд сюжетная задумка имела потенциал. Ли Бён-хон после «Экстремальной работы» не оставляет в покое курочку: молодая девушка попадает в загадочный шкаф, где превращается в куриный наггетс. Ее отец и помощник берутся спасать героиню, пытаясь выяснить, откуда к ним попало загадочное устройство и как превратить еду обратно в человека.

Вроде бы справедливая попытка в абсурдистскую корейскую комедию образца 00-х, но Бён-хон забыл ключевую вещь: оно должно быть смешным. Вот вам рассказали сетап в виде завязки «девушка превратилась в наггетс» и... на этом все. Панчлайн? Комичные ситуации? Зачем? Герои и без этого заливаются гомерическим хохотом. Ну смешно же!

«С добрым утром» — приходит сотрудник на работу, «что же в нем доброго?» — спрашивает Рю Сын-нён. Сотрудник разводит руками: «а что может быть хорошего в работе на мелкую компанию без перспектив, где еще и платят гроши». «Просто такое выражение». Всех разрывает от хохота. А что не смеетесь? Ну смешно же! (x2)

На случай, если зритель попался стойкий и уже закален иногда-специфичным азиатским юмором, аудио-визуальное представление его уж точно добьет. Поверх полотна, на которое будто Уэс Андерсон наблевал радугой, наложен в лучшем случае невзрачный саунд, а в худшем — сонграйтерские потуги героя-пухляша.

Спустя несколько пилотных затравок Бён-хон вроде даже осознает, что с юмором как-то не задалось и уводит фокус к сюжетному развитию. Но стоит ли пояснять, что к этому моменту история про то, как герои разыскивают безумного ученого, уже давно упустила вовлеченность зрителя. Цеплять смотрящего интригой — это в принципе не функция абсурдистской комедии, а уж скучной абсурдистской комедии и подавно.

Так что здесь найдется хорошего? Ну, пытки длятся всего по 25 минут. Еще есть неожиданное камео Чон Хо-ён — да, той самой няши, по которой весь мир сходил с ума во времена «Игры в кальмара». Появилась в роли типичной бывшей пухляша. Посветила модными нарядами. В общем-то все.

Здесь мы имеем экранизацию японского романа. По сюжету человечество узнает, что через 300 дней Земля столкнется с астероидом и наступит конец света. Между тем множество главных героев решают свои личные проблемы посреди всеобщего хаоса.

Несмотря на всю амбициозность задумки, сериал преподнес много сомнений еще до релиза. Дело в том, что Ю А-ин, исполнитель главной роли, в прошлом году вляпался в крупный скандал и попал под уголовное дело. В сотый раз пересказывать историю не буду, почитать можно здесь. Факт в том, что после инцидента сериал просто не мог выйти в исходном виде с персоной нон грата на обложке. Так что сначала проект отложили на год, затем перемонтировали и даровали тихую премьеру в апреле между основными слотами релизов.

Оставался лишь вопрос, какого рода это был перемонтаж. Безболезненно для общего фона подрезали арку отдельного персонажа как с Ким Дон-хи в «Фантоме»? Или основательно пересобрали историю за счет магии монтажа как с Ким Сэ-рон в «Охотничьих псах»?

С Ю А-ином ситуация, скорее всего, такова, что первые две серии были полностью перемонтированы ради удаления предыстории персонажа, пока тот не вернулся в Сеул к своей возлюбленной. Потом парня становится натурально много в кадре, что скорее минус — каким бы талантливым актером А-ин не был, тут играет отвратительно. Будто прямо между дублями бахал пропофола.

Но знаете в чем ирония? Вся ситуация с перемонтажом абсолютно не важна. Как ни тасуй отдельные кадры, оно не изменит главного. Сценарий — полнейший мусор.

Больше всего поражает то, какую уникальную находчивость в неправильных решениях демонстрируют авторы.

Вот есть уже рабочая завязка: 300 дней до конца Всего, отсчет пошел. Уже сам по себе действенный инструмент «ограниченного времени». Ну, вы знаете, тот самый тикающий таймер бомбы в боевиках, когда саспенс подскакивает до максимума и заставляет затаить дыхание. Тут двигатель даже мощнее: драматично неизбежный конец, знай только отсчитывай дни и подкидывай дрова в костер паники и отчаяния.

Что же делает сценарист «Прощай, Земля»? Вворачивает сюда адовый нелинейный нарратив! История стартует с середины, когда до столкновения остается 201 день. Ситуация в стране почти стабилизировалась, повсюду отсчет даты будто до Нового года. Но довольно скоро повествование возвращается к 300-у дню, когда на улицах Кореи творился хаос. И эти перескоки случаются постоянно, сдабриваясь флэшбеками героев — тогда вообще непонятно, в каком таймлайне мы сейчас находимся.

Из-за нелинейной вакханалии имени Нолана полностью теряется ощущения времени. Сколько осталось до трагедии? 300? 100? Да какая разница, всем вообще по барабану.

Герои в целом заняты чем угодно, но не подготовкой к апокалипсису: семейными ссорами, местью каким-то бандитам и даже насущными проблемами с провизией в армейской роте.

Но и из этого мог бы получиться идейный slice of life: мол, поразитесь людской мелочности — и в последние дни не изменяют своей натуре, погрязнув в бессмысленных конфликтах. Однако даже в жанре повседневности есть сюжетные арки с последовательным развитием героев и истории. В «Прощай, Земля» есть лишь набор случайных событий, рефлексии без конфликтов с дюжиной персонажей на широченном таймлайне.

Вместо того, чтобы дальше нудеть про отсутствие ворлдбилдинга и прочие неработающие механизмы, развлеку техническим нюансом.

В иной ситуации проблему можно и не заметить, но ужасное сведение звука не оставляет шансов пройти мимо (дорожка с речью явно звучит «поверх» фона). Звукорежиссеры в сцене не просто забили на липсинк при переозвучке, а персонажи буквально говорят с закрытыми ртами! Такой колхоз за пределами бюджетного инди видел в последние годы только в российском кино.

Честно, в таком шедевре даже не хочется искать плюсы. В корейском коммьюнити проект уже заработал звание «худшего сериала Netflix», а на IMDb — заслуженные 4.3 балла. Возможно, это самый дорогой сериал с такой оценкой, с лучшей операторской работой и арт-дирекшеном в «красной» категории. И это уже не ирония, а обида за похороненные бюджеты и усилия отдельных талантливых людей.

Уже завтра, 17 мая, выходит новый ожидаемый проект Netflix — «Шоу восьми». Концептуальный сериал в духе «Игры в кальмара». Автор — Хан Джэ-рим, режиссер остроумного криминала «Шоу должно продолжаться!» с Сон Кан-хо, одного из умнейших ромкомов «Правила знакомства» и пачки других талантливых фильмов. Ну уж он то точно не подведет. Не подведет ведь?..

#корейскиесериалы #корейскиерецензии #netflix