«Школа; Фронт» — корейский сериал года возможно уже сейчас

Пять причин посмотреть фантастический триллер про войну мобилизованных школьников против инопланетных монстров.

21 апреля вышла заключительная часть сезона сериала на TVING — корейском стриминговом конкуренте Netflix. Представители ОТТ-сервиса преподносят «Школу; Фронт» как свой ведущий высокобюджетный проект года. Я, в свою очередь, делюсь восторгом и поясняю без спойлеров, почему сериал вовсе может стать главным украшением корейского киносезона.

В небе появляются неопознанные объекты — этим ознаменуется начало вторжения монстров на Землю. Нетривиальность начинается еще с самого образа «захватчиков» — шаров. Да, просто шаров в вакууме. Сферическая загадка, без известной цели и видимого интеллекта. В общем, ни «Звездного десанта», ни Бломкампвской фантазии тем более не ждите .

Но выше градус сюрреализма поднимает тот факт, что противостоять вторжению снаряжают выпускников школ. По сюжету Корея страдает от недостатка боевого состава, так что правительство решается добровольно-принудительно (под роспись, конечно) мобилизовать школьников. Чтобы контракт подросткам казался слаще, им обещают дополнительные баллы к выпускным экзаменам. К слову, любые совпадения случайны.

Начинается, естественно, все тихо-размеренно с простых «военных сборов». Школьники ведут себя как школьники: пацаны друг-друга буллят и задирают, девчонки тащат мешки косметики. На бумаге все в духе любого экшн-фильма с подростками, включая недавний зомби-триллер «Мы все мертвы».

Однако чего трудно ожидать от контекста подросткового сюжета, так это троп военного кино: «Цельнометаллической оболочки», «Морпеха» и других подобных историй про оглушающий контраст «учебки» и «ада войны». Про жестокость на экране упомяну еще позже, но этим самым контрастом сериал хлещет в лицо безжалостно и стремительно. Настолько стремительно, что не успеваешь замечать, как сеттинг переходит в разряд постапокалипсиса.

Вообще, жанровых элементов тут вагон, как дальше станет понятно из материала. Но важно подчеркнуть: чего сериал избегает, так это масштаба глобального полотна «человечество vs инопланетяне». Внешне это именно сурвайвал история.

Также не в последнюю очередь это экшн-кино, поэтому пару слов про монстров. На поверхности человечеству предстоит воевать вот с такими существами.

Ой, точнее вот с такими.

Использование практических эффектов сериалу явно пошло на пользу: существа выглядят графонисто, а эпизоды экшена, даже продолжительные, поставлены добротно.

Военные тропы, конечно, я упомянул не случайно, и дело не только в разнице тонов ожидания-реальности. В определенный момент сериал трансформируется в психологическую драму: с присущими метаморфозами личности и изысканиями мотивации. Школьники остаются школьниками с их хрупкой психикой, а сценаристы пользуются этим по максимуму: кто-то хочет вернуться домой к родителям, кто-то отомстить всем монстрам, а кто-то готов на все ради учебных баллов.

И вот тут на сцену выходит Ее Величество Аллюзия. Но для начала стоит разъяснить контекст.

Так сложилось, что южнокорейское общество чрезвычайно иерархично и конкурентно, а главный социальный лифт — образование. То, в насколько престижный университет попадет будущий студент, буквально определит его дальнейшую карьеру. Естественно, Сеульский Национальный Университет не резиновый, поэтому статистика неутешительна: при хороших общих цифрах, уровень безработицы среди молодежи в Корее втрое превышает средний показатель по стране (28%) — и это доковидные данные.

Решающим же звеном в этой цепочке становится сунын — «корейское ЕГЭ», которое и определяет дальнейший путь подростка. Это в буквальном смысле «Час X» в общенациональном масштабе: под единый день сдачи экзаменов подстраивается транспортная система, усиливаются полицейские патрули и смещается рабочий день. Но и такого стресса корейским школьникам мало, поэтому по здравым традициям все экзамены проводятся в один день: подростки начинают сдачу в 8 утра и заканчивают лишь в 17:45.

На выходе мы имеем статистику, что 30% самоубийств среди подростков (10-19 лет) совершается из-за стресса в учебе или плохих результатов экзаменов. А это, на минуточку, третья по количеству возрастная группа самоубийц в четвертой стране мира по суицидам. Более того, если верить исследованиям, около 45% корейских старшеклассников страдает от депрессии по тем же причинам.

Думаю, теперь значимость события понятна. Вернемся к сериалу.

Именно на «культе экзамена» и строится завязка: школьников завлекают в армию драгоценными дополнительными баллами к поступлению. Ситуация сама по себе абсурдна и будет становиться лишь абсурднее, когда одних подростков будут крошить монстры, а другие по соседству продолжать трястись над баллами. Школьный класс, где начинается и заканчивается история, превращается в поле боя, а барьер поступления — в фатальную войну.

Кого-то наверняка разочарует, что инопланетные существа тут на самом деле функциональная абстракция, кто-то не вынесет откровенного сюра ситуации, но подтекст работает великолепно вплоть до кульминации и развязки. В конце концов, за продуманной историей наблюдать приятнее, чем втыкать на бесцельные прятки от зомби в «Мы все мертвы».

Сериал натурально иллюстрирует полотно «что бывает, если корейскому кино развязать руки»: когда, с одной стороны, ушли от строгой телевизионной цензуры, а с другой — избежали западного ребячества Netflix с компьютерной кровью.

Так на выходе мы получили обезглавленные и расчлененные трупы подростков крупным планом с щедро разбросанными конечности. Уважаемая дань азиатскому экстриму.

Однако даже больше впечатляет то, как создатели распорядились карт-бланшем без рамок. Сериал не превратился в боди-хоррор или красочный парад насилия, сошедший со страниц «взрослого комикса». Визуальная жестокость применяется крайне дозированно: в самые необходимые моменты. Радует, как подростковый сериал совсем не кичится своей откровенностью, что однозначный плюс к серьезному тону.

Сюжет строится вокруг группы школьников из одного класса, которых не двое и не трое. Удивительно, но истории из 10 серий удается набросать полтора десятка (!) запоминающихся образов подростков.

Формально для нарративного механизма тут есть протагонист: забитый пацан по прозвищу Кимчи, который по воле случая становится видеооператором группы (опять привет троп военного кино). Что скорее условность, и я бы назвал это историей без главного героя. Сериал здорово держит фокус повествования на группе, как едином целом, но в то же время дает возможность проникнуться эмпатией к каждому участнику с его мини-аркой и взаимоотношениями.

Казалось, в прошлом году я ругал «Мы все мертвы» за растягивания соплей и истерик между школьниками, а теперь хвалю вроде то же самое. Внешне формулы действительно схожи: школьники все так же истерят под давлением экстремальной ситуации. Архетипы также узнаваемы: тихони, ботаники, пухляши или дерзкие буллеры. Но есть важное Но.

«Школа; Фронт» не запирается внутри этих архетипов, не ищет на пустом месте антагониста и не драконит зрителя какой-нибудь глупой местной стервой, которая двигает историю алогичными поступками просто потому что она глупая. Герои здесь значительно живее за счет свои моральной подвижности: дети меняются под прессом обстоятельств и осознают важность единения в критичной ситуации.

Не в последнюю очередь заслуга персоналий лежит на подборе актеров. Каст безукоризненный. Без больших звезд, множество почти дебютантов и незасветившихся имен. И, конечно, стопроцентное попадание в образы. Даже если вы все еще плохи в усваивании корейских имен, каждого ученика вы запомните, уж поверьте.

Нелишним будет в пятый раз напомнить, что это сериал не Netflix'a, от которого мы привыкли видеть подробные жанровые проекты. Натуральный корейский продукт с безумными крайностями: от сцены к сцене может бросать так, что покажется, будто смотришь вообще разные сериалы. Дорамные каноны, вроде комедийных эпизодов, где подростки кидаются едой, соседствуют с неприкрытой расчлененкой и выживанием на грани.

Не каждый западный зритель, безусловно, найдет в этом плюс, к тому же в середине сериал слегка излишне увлекается дорамным инфантилизмом. Но садомазохисты, любящие, когда картина дезориентирует, сбивает с ног, а потом бьет по всем уязвимым точкам, будут в восторге.

Бюджеты тут тоже скромнее, чем у Netflix'а. Все же у TVING'а за плечами лишь корейская аудитория подписчиков, а не мировая. Отсюда сериал часто срезает углы в сравнении с первоисточником-вебтуном, а отсутствие масштаба местами бьет по восприятию (государственные институты, например, будто отсутствуют как явление). Впрочем, нехватка не касается существующего экшена и CGI — тут кино играет на все деньги.

Но, в конце концов, хоть я и люблю рассуждать про колорит корейского кино, глобальные идеи в сериале просты и универсальны. «Что если шары прилетели в наказание человечеству?» — витает вопрос между героями. Ведь в конечном счете за внешним фасадом история настойчиво напоминает про базовые человеческие ценности и умеет безжалостно наказывать за «слона в комнате».

#корейскиесериалы #корейскиерецензии