Итоги года по-корейски — лучшие сериалы 2022 года

Каким выдался «посткальмаровский» сезон на примере 6 картин.

Похмельный год после взрыва в 2021-ом можно озаглавить «сдержанным прогрессом», но никак не «продолжением революции». Netflix отчитывается об 60% аудитории, смотрящей корейский контент, и ежегодном росте количества тайтлов; TVING лишь скромно готовится к запуску в Японии; кабельные каналы в целом остаются в консервативном русле — ни с какой стороны в этот раз не громыхнуло.

В сравнении с итогами по полнометражным фильмам я решил изменить формат материала по двум причинам:

Выгодное предложение / Bargain / 몸값 (TVING)

Землетрясение застигает врасплох группу торговцев органами, пока те были заняты аукционом. Жертва — ничего не подозревающий мужчина, решивший просто хорошо провести время с красивой «школьницей». Однако катастрофа внутри здания перевернет положение дел с ног на голову, и бороться за выживание придется всем.

Торговцы органами, землетрясение, охота за деньгами... если вы думали, что корейцы на этом остановятся — нет, куда там. Эти сумасшедшие сняли весь путь героев к выживанию одним кадром.

Прием в контексте истории вышел не пустым выпендрежем, хоть здесь и нет гиперреализма «Виктории» или балета времени «Ковчега». Единство места действия в разрушенном здании с линейным повествованием так и намекают: для чего отрывать камеру от героев, если их судьба определится здесь и сейчас? История компакта, счет времени идет на минуты, а отсутствие видимого монтажа лишь делает нужный акцент.

Конечно, без скрытых склеек не обошлось. При этом у создателей не зудит от запредельных амбиций (привет «Картеру»): сложных экшн сцен здесь не так много, так что «скрытые» склейки, на удивление, действительно скрытые, а кадры и правда длинные — ругать монтаж совсем не хочется.

Да, в редкие моменты проскакивают подобные грубые переходы.

Но на один такой пример найдется два очень даже изобретательных.

Фишка сюжета же сводится к трем главным героям: девушке-подельщице торговцев, их жертве и отчаянному участнику аукциона, который охотится за почкой для отца. У каждого из троицы совершенно свои мотивы. Все трое — заядлые анти-герои, в лучших корейских традициях. Но всем троим приходится объединиться под тяжестью обстоятельств. Понятная и проверенная сюжетная формула.

К сожалению, конфликтность персонажей — это и проклятие сериала. Сеттинг и завязка настраивают на экстремальный экшн, но частые споры и грызня героев по кругу временами вредят ритму. За это обидно, однако понятно, что решение скорее рациональное: пара десятков миллионов дополнительного бюджета явно помогла бы развернуться экшену на полную.

В этом году проект должен получить западный релиз на Paramount+ с, наконец, достойным переводом. Очень надеюсь, что так сериал доберет заслуженного успеха, а после мы увидим продолжение с возросшим бюджетом: подсюжет первого сезона вполне закончен, при этом оставляет мощный клиффхэнгер под масштабное развитие истории.

Мы все мертвы / All of Us Are Dead / 지금 우리 학교는 (Netflix)

Действия происходят в старшей школе Хесан. Любопытная ученица заражается неизвестным вирусом, после чего ее изолируют. Однако было уже поздно: болезнь передалась медсестре. С этого момента катастрофы не избежать, и вирус, превращающий людей в зомби, моментально захлестывает школу. Группе учащихся предстоит выбраться из зомби Ада.

Однажды Netflix уже провернул «ход конем» с сериалом «Королевством зомби»: соединил коронный исторический сеттинг эпохи Чосона, в котором у корейцев огромный опыт, с трендовой в стране зомби-темой. В итоге дебютный проект для стриминга в Корее обернулся мировой славой и образцом качества на годы вперед.

И вот Netflix решает повторить трюк: только заменить костюмированных правителей костюмированными школьниками. Безусловно, с буллингом, школьной иерархией и взаимоотношениями родителей-детей — то есть набором сверхпопулярных тем, на котором в Корее строятся десятки дорам в год. Беспроигрышный ход, казалось бы, что могло пойти не так?.. Что ж, как выяснилось, многое.

Но сначала о хорошем.

Из всех щелей создателями рекламировались специальные курсы зомби-хореографии, которые проводились для актеров, игравших мертвецов. И пусть хвалить корейское кино за резвых и реально опасных зомби уже моветон, лишний раз признаю: постановка с месивом тел таки выглядит впечатляюще, особенно в закрытой локации, вроде школы.

Вообще, идея зомби-апокалипсиса на ограниченном пространстве создателям удалась куда лучше, чем тому же «#живому » (2020). Скитание по классам и использование окружения в узких коридорах — похвально. Еще похвальнее, что сериал не запирается до самого конца в пределах одной локации и поднимает масштаб ровно тогда, когда это нужно.

А вот пространства для критики куда больше. В первую очередь, Netflix решил выйти за рамки привычного хронометража и выкатил целых 12 серий по часу. Нужно ли оно было сюжету? Да не особо. Между резвыми побегами от мертвецов готовьтесь выслушивать истерики со стонами подростков, соглашаться с их непоследовательностью и терпеть неуклюжую романтическую линию. Нуонижедети!

А теперь, внимание, в первый и последний раз буду ругать актерскую игру корейцев. Нет, серьезно, вынести «талант» Пак Чи-ху тяжело: каким-то чудом девочка попала в роль с большим фестивальным успехом в лице «Колибри» (2018), но вот главную героиню «Мы все мертвы» она лишила, кажется, всех эмоций. Про остальной каст подростков сказать хорошего тоже можно мало что. Тот случай, когда лучше бы взяли опытных 40-летних актеров по заветам Голливуда. Все равно в случае с корейцами разницу бы никто не заметил.

Но несмотря на все, проект для Netflix стал самым популярным неанглоязычным сериалом года и одним из самых успешных за всю историю (11 место). Только вот вопрос: «Мы все мертвы» вышел в феврале, а скольким он обязан остаточной волне популярности «Кальмара»? Кажется, что именно предшественник дал ему огромный аванс. Аванс такого же размера, как и в титуле «лучшего зомби-триллера» в году без других зомби-триллеров.

Кто-то / Somebody / 썸바디 (Netflix)

Молодая девушка с трудностями социализации разработала приложение для знакомств. Сервис оказался чрезвычайно успешным, и вот уже благодаря ему играются свадьбы. Одна проблема портит его репутацию: завелся серийный маньяк, использующий приложение для поиска жертв. Случайно в историю втягивается бывшая подруга героини — сотрудница полиции. Но и сама разработчица заинтересовывается убийцей.

На сегодняшний день в нашем распоряжении 3000+ тайтлов под маркой Netflix Originals. Все это проекты, безусловно, очень разные: от молодежного мыла, вроде «Джинни и Джорджии», до репутационных картин Скорсезе и Финчера. Но это мешает зрителю составить усредненный взгляд типичного контента стриминга. Жанровое развлекалово под одинаковый цветокор с простым киноязыком — именно такая картинка всплывает за упоминанием «produced by Netflix». Корейскому же контенту достается еще больше: он нещадно вестернизируется и вычищается от любых перегибов.

Как вы уже догадались, «Кто-то» отличился. За это, собственно, и поплатился.

Чон Джи-у («Счастливый конец», «Музыкальный альбом»), режиссер-ветеран из полного метра, воссоздал поистине авторский проект. Еще с дебютной работы ему было куда интереснее копаться в человеческих пороках, желаниях и, самое главное, природе одиночества: здесь героиня с синдромом Аспергера лишь имитирует нормальную жизнь внутри социума, находясь вне его. По другую сторону — серийный маньяк, в пучину бессмысленности убийств которого также предстоит погрузиться зрителю.

Все это приправлено беспрецедентно откровенными сексуальными сценами для корейских сериалов (подробнее писал в рецензии), снятыми со вкусом, но засматриваться ими вряд ли захочется: «любовь» в сериале вообще понятие злотворное, никакого дорамного сахара. Никаких компромиссов и в кульминации — да здравствует «азиатский экстрим», мы соскучились.

Конечно, сериал все еще строится на привычном жанровом фундаменте: эпизодах триллера с маньяком, а также мутной мелодраме между героиней и убийцей. Но киноязык радует как немногословностью героев, когда интерьеры куда лучше обрисуют портреты персонажей, так и разными цветовыми решениями под изменчивый тон картины.

Увы, к смелости работы, кажется, был не готов даже Netflix, который всегда славился умением промоутить корейский контент на Западе. Один трейлер и неловкий кукольный постер олицетворяют всю судьбу проекта: заброшенность и полтора зрителя с низкими оценками, ожидавших романтический пересказ Бонни и Клайда. Грустно.

Дорога в тысячу ли / Pachinko / 파친코 (Apple TV+)

Эпическая сага о временах японской оккупации Кореи. Сун-джа — молодая девушка из бедной семьи, которой, как и всем, приходится выживать в Пусане под гнетом. Однажды она беременеет от влиятельного инспектора, однако тот отказывается жениться на девушке. Позже героине выпадает шанс начать новую жизнь в Японии.

«Патинко» продолжает ныне трендовую в Голливуде тему корейских иммигрантов, начатую «Минари» (2020). Главным успехом фильма тогда был Оскар за лучшую роль второго плана для Юн Ё-джон — и да, здесь в сериале у бабули также весомая партия. Проект, в общем-то, насквозь с американским продакшеном, но в съемочной группе кругом корейцы и другие этнические азиаты: режиссер, часть сценаристов, оператор и, конечно, актерский состав.

Так меня клинило первые серии три: «почему корейцы говорят речами прожженных голливудских писак?!». Но затем как-то привык и, знаете... я даже рад, что историю адаптировали не в Корее. Американским авторам удалось подойти к сюжету с трезвым умом, не свалиться в гротеск и задать серьезный тон хронике. Это все еще очень сентиментальное кино, но оно не впадает в крайности, как бывало у корейских сценаристов с японской темой.

В целом, голливудского лоска в сценарии совсем немного: духоподъемные тропы лишь слегка прорываются в последней серии. Возможно, благодаря этническим корейцам среди сценаристов, тема «свой среди чужих» кажется гораздо более личной. А может виноват мощный первоисточник — одноименный роман Мин Джин Ли, который держал авторов в узде.

Я не читал книгу, но по сериалу история ощущается как «Унесенные ветром» в азиатских декорациях: здесь и прототип Ретта Батлера, и тяжелая женская доля, и мелодрама на фоне войны, и масштабный срез времени. Правда не покидает ощущение, что из повествования выкидывались целые главы.

Довольно простая история усложняется за счет нарратива: ведется параллельный подсюжет из 1989 года с этническим корейцем, который работает на крупный американский банк. Ради сделки он направляется в Японию, где живут его родные, в том числе главная героиня из прошлого.

Параллельное повествование лучше всего работает на настроение, когда обе арки из прошлого и настоящего одновременно достигают катарсиса. А еще сильно влияет на саунд-дизайн: чувственный ансамблевый аккомпанемент под 1920-ые через резкий монтаж сменяется то сити-попом, то j-роком под 80-ые. Композитору — половина заслуг проекта.

Другая часть почестей, безусловно, для визуальной части. Иронично, но здесь нет особой изощренности, которую мог бы нарвать на гифки. Картинка просто чрезвычайно приятна во всем: от света до цветокора. Выглядит дорого-богато, что и нужно для исторической хроники. А срежиссировали сериал Джастин Чон и Когонада. По четыре серии каждый. И вот сюрприз для меня: Джастин на две головы обошел коллегу. Его серии поставлены заметно качественнее, что слегка бьет по целостности. И по самолюбию Когонады. Должно бить.

«Дорога в тысячу» не дарит резвого повествования, но манит единой симфонией визуального и звукового ряда. История здесь значительно проще, чем хочет казаться, однако не испорчена голливудским пером и не без личного между строк. Чувственно. Красиво. Ждем второй сезон.

Болтун / Big Mouth / 빅마우스 (MBC)

Адвокату-неудачнику неожиданно доверяют громкое дело об убийстве, куда вовлечены крайне влиятельные люди. Однако парень решает играть по-своему и в итоге оказывается за решеткой. В ожидании высшей меры наказания, он прикидывается самым знаменитым преступником в стране по кличке Большая мышь.

Традиционный шестнадцатисерийный формат дорам всегда был хронической болезнью корейского ТВ. Пришествие стриминга с 6-12 сериями лишь подчеркнуло проблему: у корейцев практически нет линейных сюжетов, которые нуждаются в 16+ часах хронометража. Из-за этого даже самые успешные проекты, вроде «Сигнала» (2016) или «Незнакомца» (2017), страдали от ленивого монтажа или провалов темпа. Но были и исключения.

Одним из таких случаев вопреки оказался «Скиталец» (2019) — шпионский-политический-экшн триллер, которому чудом удавалось приковать зрителя к экрану на все 16 серий. Парой сценаристов тогда выступили Чан Ён-чхоль и Чон Гён-сун, а их следующим сериалом оказался именно «Болтун».

И да, дуэт сценаристов снова смог в концентрированную линейную историю. На этот раз жанровый набор, в лице криминальной/тюремной драмы, вышел не таким заманчивым, но это не умаляет достоинств нового проекта.

В один конфликт здесь вовлечена целая прорва сторон: политики, теневые корпораты, их пешки и, наконец, неказистый главный герой. Твистов и жертв — вагон, история ни разу не стоит на месте. В один момент это то ли «Оранжевый — хит сезона» со всей тюремной рутиной, то ли «Однажды ночью» с параллельной аркой расследования, в другой — запутанный триллер с криминалом и борьбой за влияние, в лучших корейских традициях.

При всей моей ненависти к Ли Джон-соку как к актеру, он просто создан для этой роли надменного балабола-позера. Лим Юн-а, сыгравшая жену протагониста, и вовсе открытие года: k-pop звезда в серьезной драматической роли! Редко, когда такое встретишь.

Вероятно, одним предыдущим абзацем я заработал достаточно хейтеров...

Однако от лучшего сериала года проект отделяет последняя серия. Поспешное закрытие арок и сломанный ритм — это лишь одна проблема. Страннее то, как авторы присобачили кульминацию будто от другого сценария: какого-нибудь мрачно-неотвратимого нуара про саморазрушение. Эксперименты я люблю, но не могу сказать, что тут они были к месту.

Может, у сценаристов и режиссера в голове задумывалось другое кино, но и то, что получилось — увлекает до жути. Все же трудно вспомнить более подходящий проект ушедшего года для запойного просмотра.

Связь / Connect / 커넥트 (Disney+)

Главного героя похищают торговцы органами и забирают глаз. Парню чудом удается сбежать, в то время как орган зрения достается некому серийному убийце. Так эти двое начинают ощущать связь друг с другом, наследуя общее зрение. Пока герой пытается вернуть глаз и расправиться с преступником, в дело вмешивается начинающая писательница, которая расследует загадочное явление «Connect».

Предвосхищая недоумение: нет, конечно, «Связь» не худший сериал года. На этот счет как раз выбор огромен: кошмарные эксперименты Disney с сай-фаем («Сетка»), невнятная философская фантастика от большого режиссера («За пределами памяти»), по смешному любительски снятый уровневый сериал («Анна») — выбирайте на любой вкус. Но от первого корейского проекта знаменитого японского режиссера с деньгами Disney и мощной съемочной командой действительно ждали многого.

Но сериал вышел... просто никаким. Конечно, Миике никогда не был символом стабильности, но даже условное «Терраформирование» (2016) режиссер умел спасать благодаря японскому треш-тону и гротеску под рок-аранжировки. А здесь у нас, видите ли, серьезный триллер, и фетиши Миике к раздельным конечностям пролезут в сериал лишь пару раз.

А большую часть истории потерянный главный герой будет не понимать что происходит, а также гоняться за кем-то и от кого-то. Но вот, казалось бы, в шестой серии что-то зашевелилось, возрастают масштабы, просыпается самурайская дерзость Такаси, словом, начинается какое-то аниме и... сериал заканчивается. Занавес, ждите второй сезон. Будет ли он? Конечно же нет.

Как режиссер потерял всю уверенность, так и оператор Ким Джи-ён («Горечь и сладость», «Решение уйти») ее обрел. За неимением внятной истории ему, видимо, отдали все карты в руки. Свет, гамма, ракурсы — да, Ким явно наслаждался тем, что снимал.

И даже проблем с актерами проекту обойти не удалось. Ко Гён-пхё парень, безусловно, харизматичный, но вот маньяк из него примерно как Лоуренс Аравийский из Роберта Паттинсона. Единственную эмоцию, которую он вызвал у меня, — жалость. Настолько старательно весь сериал тужился, чтобы понизить тембр голоса.

Завязка «Корейский боди-хоррор от Такаси Миике под крылом Disney» еще с самого начала звучала как анекдот. Анекдот в итоге и реализовали, только вот вышел он, увы, несмешным.

Смотря на скудную цифру 5 в списке лучших, пессимисты скажут, что это был год-разочарование для сериалов, оптимисты — что я слишком избирателен и вообще зажрался. А может правда где-то посередине.

В любом случае, с итогами еще не покончено, и впереди подсайт ждут два материала. Все подробности можно найти в анонсе.

#корейскиесериалы #итогипокорейски2022 #итоги2022