Loop Digga: 10 альбомов в защиту искусства сэмплинга

Время от времени я сталкиваюсь с весьма поляризирующим мнением, что артисты, использующие в своем продакшене сэмплы, по сути, не создают ничего нового. Мол, ты просто берёшь кусок чужого трека пятидесятилетней давности, кидаешь его на такой же вырезанный фрагмент игры ударника и называешь это творчеством?! Я категорически не согласен с этим утверждением и в доказательство собрал 10 альбомов, возводящих сэмплинг в ранг искусства.

Сразу очерчу границы: в этом списке нет никакой иерархии, это не топ, альбомы здесь расставлены ни по году выхода, ни по алфавиту, исключительно моя личная логика повествования.

Но, прежде чем мы приступим, немного истории. Когда вообще появился сэмплинг? Если отвечать философски, то одновременно с первой звукозаписью, ведь что такое сэмпл, если не запись звукового отрывка. Более того, после изобретения звукозаписи, был придуман способ проигрывать запись повторно. Так появился первый луп - закольцованная звуковая фраза.

Первое более-менее музыкальное применение сэмплам нашли экспериментаторы первой половины 20 века, придумывавшие новые способы синтеза и преобразования звука. Все это вылилось в направление, получившее название musique concréte или «конкретная музыка», т.е. музыка, сделанная из звуков окружающей среды, своего рода, звуковой коллаж. Да, музыкой это, конечно, можно назвать разве что в широком смысле. Да и «музыканты» были скорее учеными и звуковыми инженерами. К слову, musique concréte до сих пор существует как нишевый жанр, как пример, можно ознакомиться с сольными работами Джеффа Мэнгама из Neutral Milk Hotel.

В мейнстрим же все эти техники вошли в эпоху поиска нового уникального звука в рок-музыке - 60-70-е. В первую очередь, речь, конечно, о психоделии, где весь спектр новых звуковых примочек помог в создании галюценогенных аудио-образов. Так, в 1966 году Битлы на треке “Tomorrow Never Knows” вместо партии Ринго поставили драм-луп. Группа Silver Apples и вообще использовала этот прием в основе своего звука, на 20-30 лет опередив появление техно. Ну а сердцебиение и кассовые аппарты Pink Floyd, думаю, знакомы всем.

Наиболее важными для современного сэмплинга стали 80-е и технологический бум в Японии, который принес важную новинку - фразовый сэмплер. Да-да, тот самый Akai MPC, влажная мечта каждого юного битмейкера. Если раньше для сэмплирования приходилось возиться с кучей пленки и вручную монтировать все на огромной студии, то сэмплеры упростили процесс. Теперь достаточно было лишь вертака и коробочки с кнопками. Новый девайс прижился не только на студиях крутейших саунд-продюсеров, но и в спальнях пионеров только зарождавшихся хипхапа, хауса и техно.

Начнём, пожалуй, с первого альбома, который приходит в голову, когда речь заходит о сэмплинге. Альфа и омега, альбом, поделивший музыку на до и после. А все почему? Да просто это первый в истории полноформатный альбом, собранный целиком из сэмплов! Одним лишь этим, DJ Shadow внёс себя в историю.

В альбоме слились сразу две важных для диджея сцены: тягучая атмосфера бристольского трип-хопа легла на мощные нью-йоркские хипхап биты. Увы, повторить успех этой пластинки сам Шэдоу так и не смог, но зато этот релиз подтолкнул сотни других продюсеров и диджеев на собственные работы.

Еще больше сэмплов в трип-хопе: DJ Krush – Strictly Turntablized (1994); DJ Spooky – Songs of a Dead Dreamer (1996); Portishead – Dummy (1994); Tricky – Maxinquaye (1995); Massive Attack – Blue Lines (1991); UNKLE – Psyence Fiction (1998)

Ну и давайте сразу разберёмся со вторым самым очевидным альбомом в этой подборке. В двухтысячном году группе диджеев из Австралии удалось поймать молнию в бутылку. Тысячи пластинок со всего мира они объединили в один часовой альбом. Очень напоминает подход Шэдоу, но если у американца есть четкое направление и единство стиля, то у Avalanches получилось эдакое лоскутное одеяло, не поддающееся определению стиля. Настолько, что для этого явления придумали собственный термин “plunderphonics” - разновидность музыкального коллажа (вспоминаем экспериментаторов из предисловия).

В каждом отдельном треке сплетаются композиции с противоположных концов истории. Огромным хитом в свое время стал титульный трек с одним из самых трогательных клипов в истории. Целое десятилетие казалось, что группа пропала без вести, как моряки на обложке. Но в 2016 внезапно воссоединилась, пускай и в усеченном составе. Обновленные Avalanches стали платформой для коллаборации с различными вокалистами и эмси, примерно, как современные Gorillaz, но все еще не изменяют своему фирменному звуку.

Еще музыкальных коллажей: RJD2 – Deadringer (2002); Odd Nosdam – Burner (2005); Kid Koala - Carpal Tunnel Syndrome (2000)

Рано или поздно, в этом списке должна была отметиться золотая эра хипхап-музыки. Классическое звучание Нью-Йорка представляет Wu-Tang Clan, точнее, в текущем контексте, нас интересует бессменный продюссер и де-факто лидер коллектива the RZA. Бобби Диггз вырос на диете из фильмов про кунг-фу и фанка семидесятых, что несомненно отразилось на его фирменном звучании. Каждый бит подыгрывает атмосфере современных бойцов из Шао-Линя, которыми видели себя парни из Ву. Каждый член Клана идеально звучит на битах Ризы, будь то гангстерская бравада Ghostface Killah или сумасшедший поток сознания ODB. 36 Chambers – это собственный гонг-конгский боевик группы.

Но это не единственное, чем примечателен продакшен Ризы. Уникальным его делает и методичный поиск сэмплов. Бобби часами сидел в магазинах с винилом в поисках горячих сэмплов, которые до него еще никто не откопал. После чего, проводил бессонные ночи в студии, слушая пластинки по кругу, пока не находил тот самый идеальный фрагмент записи, который ляжет в основу нового бэнгера группы. Вот это рабочая этика!

Еще золотых хитов восточного побережья: Nas – Illmatic (1994); Gang Starr – Hard to Earn (1994); Notorious B.I.G. – Ready to Die (1994); GZA – Liquid Swords (1995); Raekwon – Only Built 4 Cuban Linx (1995); Pete Rock & CL Smooth – Mecca and the Soul Brother (1992)

Тут у меня было припасено местечко для джаз-рэпа и, в принципе, его справедливо мог занять любой ранний альбом A Tribe Called Quest. Но когда речь заходит о джазовых сэмплах в хипхапе, в моей голове начинают играть трубы из "Rebirth of Slick (Cool Like Dat)" и я ничего не могу с этим поделать.

Я уже касался темы движухи Native Tongues в своем очерке про De La Soul, но вкратце напомню. В 90е, во времена, когда хипхап был преимущественно криминальным и политизированным жанром, прекрасным цветком распустилось движение Native Tongues, пропагандировавшее любовь и мир. Также в те времена для чернокожего населения США была актуальна идея афроцентризма, своего рода, возвращения к своим корням. Для рэпа эта идея проявлялась не только в лирическом содержании, но и музыкально: продюсеры все чаще стали обращаться к африканским ритмам и сэмплам из классики джаза. Частью этой движухи были и Digable Planets, построившие весь свой саунд на джазе, перебрав всю коллекцию пластинок отца участника группы Ишмаэля Butterfly Батлера.

Еще джаз-рэпа: A Tribe Called Quest - The Low End Theory (1991); Common - Resurrection (1994); The Roots - Do You Want More?!!!??! (1995); Black Star - Mos Def & Talib Kweli Are Black Star (1998); Nujabes - Metaphorical Music (2003);

Поговорим немного о музыке, в которой определяющим является не само содержание сэмпла, а его контекст. Первое слово, ассоциирующееся с музыкой Boards of Canada - это "ностальгия". Безусловно, шотландские братья вызывают ее с помощью ретро-синтезаторов, лежащих в основе их звука. Но что в их музыке заставляет нас по-настоящему тосковать по временам, в которые мы никогда не жили... или которых, возможно, никогда не было?

Обрывки записей разговоров, детские голоса, фрагменты телевидения 70х, перехваченные радиопередачи непонятного предназначения - все эти сэмплы BOC методично выискивают среди бездонных архивов медиа прошлого и педантично вкрапляют в свои композиции, укрепляя нашу веру в подлинность ностальгии.

Еще альбомов, возвращающих в прошлое: Four Tet - Rounds (2003); Bibio - Ambivalence Avenue (2009); Boards of Canada - In a Beautiful Place Out in the Country (2000); Panda Bear - Person Pitch (2007)

Еще немного об альбомах, где контекст сэмпла важнее его содержания. При работе над своим альбомом Replica Дэниэл Лопатин использовал исключительно сэмплы из телевизионной рекламы 80-90х, которые он нещадно рубил на куски, оставляя самые интенсивные фрагменты и пересобирая их в композиции.

При первом прослушивании кажется, что звучит совершенно непонятное месиво из несвязных звуков, но потом начинаешь улавливать и в голове складываются ритмичные рисунки и даже некоторое подобие мелодии. Именно это Лопатин и вложил в название Replica: разрушить сделанное до него и из осколков сделать что-то новое, придав ему новые смыслы.

Еще музыкальной деконструкции: The Caretaker - An Empty Bliss Beyond This World (2011); Chuck Person - Chuck Person's Eccojams Vol.1 (2010); Ahnnu - World Music (2013)

Казалось бы, альбому полтора десятка лет, а он то и дело да всплывет в какой-нибудь музыкальной дискуссии. Не останемся и мы в стороне, ведь тут есть, что обсудить и в контексте сегодняшнего разговора. Альбом Untrue славится своей гнетущей атмосферой одиночества на темных и мрачных улицах большого города, но оригинальные композиции, которые Burial сэмплировал, передают совершенно другое настроение. Так, всем известному треку "Archangel" свой голос "подарил" R&B певец Ray J со своего сингла "One Wish". Но то, что было форматным слащавым поп-хитом, в руках Burial обернулось криком боли и страдания по утраченной любви. И так весь альбом: все, что попадает в мир Burial, теряет все светлые чувства и погружается во тьму.

И, раз уж это сайт про игры, вот вам fun fact. Мы мало чего знаем про Burial, но на альбоме есть намеки на его игровые пристрастия, в частности, кажется, что он неравнодушен к творчеству одного японского геймдизайнера. Если прислушаться, то помимо Ray J в "Archangel" можно услышать музыку из пролога Metal Gear Solid 2. А на следующем "Ghost Hardware" сэмпл "Freedom to Decide" из той же MGS 2, приправленный игровыми звуками падающих гильз.

Кстати, сэмплы игр в музыке - это отдельная интересная тема для разговора, которую попробую исследовать в одной из следующих статей.

Еще пост-гэридж меланхолии: James Blake - CMYK EP (2010); Mount Kimbie - Crooks & Lovers (2010); Actress - Splazsh (2010)

Не могла статья о сэмплах остаться и без Мэдлиба, человека, который буквально живет в архивах винила, перебирая горы пластинок в поисках драгоценных сэмплов. В ход идет все: от базовых джаза и соула, до ранней электроники и саундтреков к французским авангардным мультфильмам. Тут мог бы оказаться любой из альбомов в его богатейшей дискографии под одним из его множества псевдонимов, но выбор пал на один из ранних сольных проектов гения, фриковатый на момент выхода, но сейчас возведенный в культ. На нем Мэдлиб выступает от имени некоего гнусавого существа по имени Lord Quas, которое любит проворачивать темные делишки.

Центральным мне тут кажется трек "Return of Loop Digga", где уже сам Мэдлиб рассуждает о тонкостях своего творческого процесса и в качестве примера сложностей, с которыми приходится столкнуться луп дигеру, разыгрывает диалог с недалеким клерком в магазине пластинок, который все никак не поймет, что за винил ему нужен.

Еще больше личностей Мэдлиба: Madlib - Shades Of Blue: Madlib Invades Blue Note (2003); Madvillain - Madvillainy (2004); Freddie Gibbs & Madlib - Bandana (2019); Madlib - Sound Ancestors (2021)

Сейчас, кажется, многие стали забывать, что свою первую славу Канье получил именно как битмейкер. Путевку в жизнь он заслужил благодаря продакшену на классическом альбоме Jay-Z - The Blueprint, после чего набрался амбиций запустить свою собственную рэп-карьеру. Уже тогда в его стиле продакшена выработались свои определенные черты, а именно, использование ускоренных соул-сэмплов, которые он надолго ввел в моду у более сознательной части хипхап-сообщества.

Ту же самую фишку он использовал на протяжении своего дебютного The College Dropout. Но для этого списка я выбрал Late Registration, как альбом с наиболее богатым звучанием из его раннего периода. Дело в том, что для своего второго альбома Канье усилил фирменные сэмплы полноценным живым оркестром, чем создал ни на что не похожий звук, на шаг приблизивший его к статусу поп-иконы.

Еще ускоренных соул-сэмплов: Blu & Exile - Below The Heavens (2007); Common - Be (2005); Cunninlynguists - A Piece of Strange (2006); Little Brother - The Minstrel Show (2005); De La Soul - The Grind Date (2004); Lupe Fiasco - Lupe Fiasco's Food & Liquor (2006)

Напоследок я оставил, пожалуй, самый важный, в первую очередь, для меня альбом в этом списке. Альбом, который поменял мое восприятие музыки и заставил ею глубже интересоваться, превратив ее в полноценное увлечение.

При первом прослушивании я находился в полнейшем непонимании, что тут вообще происходит. Почему такие короткие треки? Откуда столько лишнего шума? Когда уже кто-то выйдет и зачитает? Но, спустя несколько треков, ухо начало цепляться за определенные фрагменты, а к концу пластинки я уже был ею полностью поглощен и мне хотелось слушать ее снова и снова. И это был первый случай в моей жизни, когда я осознанно пошел в интернет в поисках первоисточников сэмплов (теперь Whosampled у меня под рукой наравне с Genius).

Печально, что главный альбом в дискографии Диллы стал для него лебединой песней. Donuts он писал в последние месяцы жизни, лежа на больничной койке с терминальной стадией редкого заболевания крови. По его просьбе, друзья и родственники снабдили его верными инструментами - вертаком и сэмплером, а также принесли целый ворох пластинок-"сорокопяток", тех самых "пончиков" из названия. Такого простого оснащения ему хватило для написания альбома, которым он навсегда увековечил себя в истории хипхапа. Спасибо тебе, Дилла.

Еще великих бит-тейпов: Metal Fingers - Special Herbs 0-9 (2006); Pete Rock - PeteStrumentals (2001); Karriem Riggins - Alone Together (2012); Flying Lotus - Los Angeles (2008); Knxwledge - Hud Dreems (2015)

Вместо послесловия. Спасибо, что дочитали. Эту статью я планировал написать еще год назад и с тех она прошла множество итераций в моей голове. Постоянно менялось количество альбомов, сама подборка тоже неоднократно варьировалась. Даже сейчас, отправляя на публикацию, я все еще думаю, те ли альбомы вошли в окончательный список. А ведь за бортом целиком остался и рок (привет, Radiohead и NIN), и куча разнообразной электроники (салют, Daft Punk). Поэтому, вопрос вам, какие еще альбомы вы бы включили в список?