Размышляю тут, не обращайте внимание

"Ломает" не сам факт болезни. Точнее, болезнь, конечно, привносит риск смерти и так далее, но она приносит ещё и осознание тотальной беспомощности

Не только твоей. Ты осознаешь, что лично ты ничего не можешь сделать, никак не можешь помочь и от тебя вообще ничего не зависит.

Что я действительно осознал - мои родители беспомощны. Слабы. Что они никак не могут ни на что повлиять. Что они буквально хрупкие. Что человек, который тебя вырастил, научил многим вещам и являлся для тебя долгие годы авторитетом и незыблемой скалой, сейчас даже встать сам не может.

Ты как бы со временем замечаешь ухудшение когнитивных функций, моторных функций, но никогда особо не придаёшь этому значение, а когда наступает особо переломный момент, вот тогда на тебя это сваливается и приходит осознание, что некогда сильный человек стал тенью самого себя.

И это больше всего убивает