всё, что вы хотели знать о коровах

В детстве меня отправляли на всё лето в деревню к бабушке и дедушке. Это вымирающее поселение численностью уже в 35 человек (согласно Википедии, в 2010-м там проживало порядка 60 человек) на юге Башкирии принимало меня каждое лето, примерно в период с 2002 по 2019 года.

На момент моего детства, в деревне ещё были намеки на жизнь. Тогда работал небольшой магазинчик со скуднейшим ассортиментом, больше похожим на набор для выживания в условиях ядерной войны. Ездила маршрутка и забирала всех желающих закупиться чем-то действительно необходимым в ближайший супермаркет — в 4 километрах езды от деревни. С соседних сёл приезжали в мечеть на Курбан-байрам. По лесу активно ходили самые разные личности: кто отстреливал лосей, кто собирал грибы и ягоды, а кому-то нужны были березовые ветви для плетения банных веников. Мои родители справляли свадьбу у подножия холма, до которого можно было добраться, перепрыгнув речку.

С тех пор всё, что осталось от деревни — заброшенная мечеть в аварийном состоянии, непересыхающий родник с вкуснейшей водой и, конечно же, мои бабушка с дедушкой. Езжу к ним я все реже и реже, а тем временем природа захватывает деревню все сильнее и сильнее: лоси заходят к роднику на водопой, лисы убивают кур, поля зарастают высокими кустарниками и колючей травой. Эдакий зеленый апокалипсис, как в одной знаменитой видеоигре.

И всё же, каждый раз приезжая туда, я всё так же пью парное молоко от коровы, которая пасётся на лугах в радиусе километра от дома бабушки.

Кстати, о коровах…

Очередь пасти коров шла по домам в деревне и затрагивала только тех, кто сам содержит рогатый скот и отправляет их пастись дальше своего огорода. Эстафету мы принимали примерно каждую 2-ю неделю.

Бабушка с дедушкой вставали к 5 часам утра. Она из заранее заготовленного теста лепит пирожки, достаёт недавно собранный и высушенный тимьян для заварки чая, берет сметану и варенье, все это кладет в рюкзак. Он берёт сигареты и игральные карты, после чего выходит, чтобы успеть вывести весь скот из загонов и пойти встречать коров с деревни, собирать стадо. Я сплю до 6 утра, после чего меня расталкивают, зовут пить чай и отправиться в путь.

Вряд ли можно сказать, что я готов. Едва придя в себя, я чищу зубы и неспеша закусываю свежими горячими пирожками, затем выхожу на улицу. Роса на траве промочит кроссовки, поэтому я надеваю бабушкины пыльные сапоги для огорода, и вот уже выйдя за калитку, они начинают блестеть как новые. Правда, внутри них осталась солома и прочий мусор от сена, из-за чего чешутся ноги, и я, прыгая на одной из них, начинаю трясти сапог. К этому времени дедушка собирает большую часть стада нашей деревни, и мы постепенно начинаем путь.

Я несу в рюкзаке пирожки и термос с чаем. Бабушка — плед, столовые приборы и варенье со сметаной. Дедушку сопровождают две преданные собаки и палка в руках. Чтобы быть похожим на него, я подбираю тополиную веточку, и грозно смотрю на коров. Я знаю, что мы с веточкой не расстанемся до самого конца лета, и это внушает запредельную самоуверенность.

Коровы в стаде идут неспешно и постепенно размазываются по широкому полю. Тем не менее, мы их не торопим. До 9 утра задача пройти полтора километра зеленых лугов и пройти через холм, в сторону родника, не принадлежащего ни к одной деревне.

Всё это время мозг просыпается, и кушать не хочется совсем. Потому что происходящее вдохновляет и кормит насыщенностью действия. Хочется идти дальше и вести за собой всех. Но тут бабушка обнаруживает зрелую землянику, и ты неторопливо срываешь её и поедаешь вместе с листиками, следуя в стороне от стада, чтобы не натыкаться на стоптанные ягоды. А когда бабушка обнаружит грибы в берёзовой посадке, начинается целый квест, после которого приходится догонять всех быстрым шагом на протяжении 10-15 минут.

Если коровы в стаде начинают рассыпаться, две собаки начинают окружать стадо и удерживать его от распада. Если же им это не удаётся, мы с дедушкой начинаем в темпе лёгкого бега преследовать упрямое рогатое существо. Так происходит ровно до холма, за которым наша деревня теряется из виду, и открывается вид на огромных просторов поле, заканчивающееся густыми березовыми лесами.

Самое главное удовольствие — предстоящий километр дороги по мягкому полю свежей травы. Коровы идут неспешно и кучно, что даёт возможность оценить пейзаж вокруг. Я плёлся и заглядывался: вот холм с названием деревни из камней на вершине, вот минареты мечети отражают свет палящего солнца, вот уходящая в холмистые дали дорога, соседняя деревня, поле пшеницы, заброшенный ангар, леса, берёзовая посадка ведёт к ближайшей деревне, пруд принимает уток у левого берега. Это отпечатывается в голове, как снимок на целлулоиде, и забыть уже не получится.

Ближе к 12 часам дня, мы приходим к точке, равноудалённой от забытого всеми известнякового карьера и от родника, к которому так стремится любая корова в хорошем настроении. В этот момент дедушка уходит останавливать впереди идущих рогатых, а мы с бабушкой раскладываем плед на траве, она разливает чай, а я раскрываю все пакеты с пирожками и банки с вареньем и сметаной. Возвращается дедушка, мы начинаем трапезу, смотрим на пасущихся и отдыхающих бурёнок, и я слушаю комментарии по поводу каждой из них.

Надо сказать, что есть на свежем воздухе — вкусно. Просто очень вкусно крошить пирожки на черную землю, и также очень вкусно проливать чай на затоптанную траву. Очень приятного разглядывать, как постепенно корова за коровой ложатся на брюхо, и при этом облизывать ложку от тонкого слоя сметаны. Это, наверное, одно из лучших ощущений, которые я испытывал в жизни, и для которого необходимо отдельное слово в языке. Не такое, как пикник, которое описывает скорее механический процесс, а более гедонистическое, описывающее удовольствие в моменте.

И тут, пока все эти мысли витают в моей 12-летней голове, дед досмаковывает чай и достаёт пачку карт для дурака. Начинается самое потрясающее: я наблюдаю за их с бабушкой битвой, которая не утихает. Если первые 2-3 партии ведет только один из них, то игра становится более агрессивной, и на секунду мы перемещаемся чуть ли не за покерный стол, за которым решается дальнейшая судьба человечества. Насколько я помню, это одни из самых захватывающих сцен в моей жизни. Я учусь наслаждаться со стороны действием совершенно завораживающим, не стесняюсь проиграть за этим занятием и имею удовольствие вдохновляться колким диалогом этих замечательных людей.

Затем можно и прилечь подремать, чего особенно хочет дедушка, особенно в контексте катастрофического проигрыша в карты. Так продолжается полчаса, я разговариваю с собаками и учу их письменности, после чего мы сворачиваем весь стол из яств и продолжаем наш путь.

Дорога приводит нас к роднику, беседка рядом с которым окружила себя травой, а внутри, по словам дедушки, обзавелась двумя осиными гнездами. Мы пьём вкуснейшую воду, её пьют и коровы, после чего аккуратно выходим к полям и идём до 2-3 часов дня, не спеша.

К этому времени виднеется крайне удивительная картина: трава перестаёт быть такой высокой, а в поле виднеются березовые островки: букеты из 3, а порой и 5 берёз, окружённые гладкой, будто бы ухоженной лужайкой из люцерны. Рядом же течёт река, и тут коровы готовы остаться до конца своих дней. Думаю, если есть рай для крупнорогатого скота, то он находится именно там, в том месте. В 500 метрах от нас находится густой лес, где дедушка и другие жители не раз встречали кабанов, косуль, лосей и лис. В дневную погоду они, как правило, не готовы выходить за его пределы, уж тем более к стаду коров.

Здесь мы проводим всё основное время до вечера. Бабушка постепенно уходит домой, готовить загоны в сарае и проверять остальной скот. Я имею опцию остаться с дедушкой и через полтора часа помогать вести скот домой, могу отправиться домой с бабушкой. В любом случае, на меня никто не давил, так как я был одинаково полезен и там и там, в результате чего я успел попробовать и так, и так. Понравилось одинаково.

При походе домой с бабушкой, мы спешим с рюкзаком и пакетом продуктов, приходим домой и приводим в порядок всю деятельность живности: разнимаем сцепившихся петухов, отводим потерявшегося утенка к стае, ставим разогреваться еду, кормим свиней, собираем яйца куриц в самых неочевидных местах и ожидаем дедушку вместе со стадом. Для этого ритуала необходимо сесть на скамейку перед домом, опереться спиной на ворота, повернуть голову в сторону того самого рубиконовского холма и ждать. Самое удовольствие, когда после 57-й негласной попытки проговорить «ну вот сейчас выйдут», наконец появляются многочисленные силуэты, похожие скорее на веснушки на таком расстоянии. Их мы и ждём, в ожидании похвастаться тем, какие мы молодцы.

При походе домой с дедушкой, мы сначала наблюдаем за коровами, затем постепенно поднимаем стадо на ноги, начинаем вести в сторону дома и ускоряемся. Важно, чтобы коровы шли быстрее обычного, не в развалку. Но нельзя их торопить. Любым животным, которые целый день жевали траву, валялись на ней и синтезировали молоко, противопоказан бег. Очень важно не пугать их, но и не позволять плестись или же останавливаться. Стадо должно идти как минимум со скоростью очень испуганного ёжика. Затем, перейдя автодорогу, необходимо рассортировать коров. Как правило, я веду большую половину стада на сторону деревни, где находится наш дом. Дедушка же ведёт стадо на другую сторону деревни, которую от нас разделяет речка.

Так ради чего столько стараний? Летом много свежей травы, и любая корова готова поглотить примерно 60-70 килограмм свежей травы в день. Если привязать её к дому, то к концу лета ваши окрестности станут степью со всеми вытекающими последствиями. Как одно из таковых: вместо вкусной травы вырастут сорняки и колючки, чему корова вряд ли будет рада.

Непородистая корова даст 14 литров в день, или 5.000 литров молока в год. Высокомолочная порода даст в год от 10.000 до 15.000 тысяч литров. В среднем, коровы живут 20 лет. Можете подсчитать, как много это молока, но мне достаточно вспомнить, что бабушке хватало 2 коров на:

Мясо коровы после разделки составит около 300 килограмм. Такие количества, как правило, некуда девать, поэтому, опять же, самые костлявые куски уходили на продажу (кроме рёбер) .

В деревне моей бабушки коров продавали за 60-100 тысяч рублей (период с 2006 по 2014 год) .

Исходя из всего вышеописанного, сценарий с коровами был всегда до неприличия предсказуем: купил тёлку за 35 тысяч, спустя время она отелилась будущей коровой, начала давать молоко, и лет через 18 её возраст даёт о себе знать. А молока уже много, в загоне стоит еще 1 корова, подрастает тёлка. Поэтому корова идёт на мясо, идут продажи всего, что после неё осталось.

Оценит ли это корова? Как бы цинично не выглядела сухая статистика выше, за коровами нужен постоянный уход:

То есть да, это симбиоз чистой воды, и каким бы коварным не был 20-й год жизни коровы, предыдущие её 19 лет были полны забот, счастья и покоя. За это время любой чуткий хозяин привяжется к корове, даст имя и будет расстроен, когда года животного дадут о себе знать. Мои бабушка с дедушкой одни из таких. Они даже как-то назвали коричневого телёнка Обамой.

В иных обстоятельствах, можно большую часть этого процесса автоматизировать. Системы AMS и VMS позволяют регулярно поддерживать надой. Современные автоматические системы доения предлагают температуру молока, проводимость молока, цвет молока, включая инфракрасное сканирование, изменение скорости доения, изменение времени доения или количества молока на четверть, вес коровы, активность коровы (движения) , время, потраченное на размышление, и т. д.

При таком раскладе — да, держать коров на большой ферме и обслуживать не их, а менее капризную технику, куда предпочтительнее. Называйте меня луддитом, но есть одна проблема: человек перестает быть другом корове, а это важно. Коровы — животные эмоциональные, их спектр эмоций позволяет отличить хозяина, злого чужака и холодную машину, что не раз всплывает в обсуждениях данных систем. Однако я не склонен считать, что нанимать на корову по фермеру — релевантная затея. Всего лишь веду к тому, что здесь корова самым обычным образом встаёт на конвейер, ведущий к мясорубке. Здесь можно долго спекулировать на тему прав животных, но я остановлюсь на сказанном.

Нужна ли корова каждому в быту, кто живет в пригородах и небольших населённых пунктах? Скорее нет. Через год содержания коровы, закупок сена, постройки сарая под всё это, выращивание фекального холма на заднем дворе, постоянным ухаживанием за выменем и копытами, регулярные утренние пробуждения ради дойки — всё это вряд ли компенсирует кружку парного с утра и приятный, но едва ли ощутимый заработок.

Спасибо бабушке с дедушкой за все эти впечатления и за то, что продолжают дарить их младшим внукам.

Спасибо маме с папой за то, что каждое лето отправляли меня в деревню.

Спасибо каждой корове за каждую кружку молока, выпитого мной.

Спасибо Насте и Лизе за честную оценку написанного мной.