Hella World: ненависть как основа геймдизайна

Вы едете в лифте.

Заезженая лифтовая музыка уже врезалась, кажется, в подкорку и играет откуда-то изнутри, из самого центра всего вашего бытия. В отражении зеркальных дверей вы видите своё бледное, истощенное постоянными кранчами лицо. Кажется, этот седой волос тут совсем недавно?

Вдруг на плечо вам падает чья-то тяжелая рука. Мысли мельтешат, пока вы перебираете миллион вариантов, кто бы это мог быть. Производитель консоли ужесточил правила сертификации релизов? Или комментатор с реддита явился показать вам лично, что он думает по поводу нерфа своего любимого персонажа? А, может, старший программист хочет сообщить, что новый патч, который должен был быть готов позавчера, потребует ещё три недели работы? Вы чувствуете, как ваше правое веко снова предательски задёргалось.

Медленно, словно во сне, вы оборачиаетесь, и на другом конце руки вы видите сутулого парня болезненного вида в мятой рубашке, которую он носит явно не первый день. В его впалых глазах вы видите до боли знакомую борьбу со сном, то же выгорание и боль, тот же немой вопрос, что мучает и вас: «Надолго ли меня ещё хватит?».

Незнакомец опускает вторую руку вам на плечо, резким движением разворачивает к себе, и, глядя вам прямо в глаза, произносит свой Elevator Pitch:

Десять минут спустя вы сидите в своём офисе, пытаясь осмыслить произошедшее. Симулятор дизайнера. Полностью на интерфейсах. Отвратительных, мерзких, бесящих интерфейсах. Сделанный… на Unreal Engine 4? Словно нейросеть, обученная на списке самых плохих идей в мире, дорвалась до игрового движка.

Это же безумие. В 2020м году, в эпоху виртаульной реальности, процедурной генерации и королевских битв по тысяче человек делать игру, весь геймдизайн которой сфокусирован на вызове у игрока чувства отторжения.

По старой привычке вы хлопаете по карманам в поисках сигарет, и далеко не сразу вспоминаете, что бросили курить месяц назад. Нет, кажется, уже полтора. Вдруг вы нащупываете в грудном кармане что-то твёрдое. Дрожащими руками вы достаёте из кармана помятую визитку, которую тот странный парень, видимо, подсунул вам в жалких попытках пропитчить игру.

Целый день вы не можете выбросить из головы эту дикую концепцию.Очевидно же, что игры должны приносить удовольствие, поощрять фантазию и предлагать богатые возможности для эскапизма, и любой, кто считает иначе, обречён остаться на задворках истории и продаваться на странных нишевых сайтах по цене пары носков. Нет, одного носка. Это же артхаус. Игра для садистов. Ей не место на коммерческом рынке.

Но что-то внутри вас протестует. Может, это — именно то, что нужно закостеневшему сообществу? Что, если даже для такого болезненного опыта есть своя аудитория? А что насчёт стримеров? Они ведь любят фрустрирующие игры, любят показательно страдать, чтобы их публике страдать не пришлось. К тому же, основную фишку игры легко показать с помощью гифок, может хорошо разойтись вирально…

За этими мыслями вы не замечаете, как наступила ночь. Вы обводите взглядом опустевший офис, запотевшие окна, и ночной город, затянутый дымкой. Затем ваш взгляд падает на визитку, которую вы почему-то так и не выкинули. Не до конца понимая, что творите, вы открываете мессенджер, переписываете адрес с визитки, и печатаете «Привет, я по поводу вашей безумной игры...»