Куросавцы

О том, как снимал Акира Куросава (на днях ему исполнилось бы 110) и почему Брюс Уиллис (недавно тоже отметил юбилей, 65) — наш главный культурный герой.

В марте что ни день, то важная дата: 30 лет «Красотке», «Лунному свету» — 35, Уиллису — 65, Куросаве было бы 110 — и обо всём надо бы сказать, но попробуем обойтись без возвышенных банальностей.

Разберёмся лучше, почему фильмы того же Куросавы до сих пор работают. Среди них есть неудачные, есть попросту неинтересные, но смотришь их и будто проваливаешься в экран, оторваться можно только под угрозой смерти. Это принято называть магией кино, но достигается она, разумеется, благодаря мастерству и технологиям.

В случае с Куросавой (не мной подмечено) — благодаря глубине резкости. Сейчас более-менее все съёмки кино и сериалов основаны на изменении длинного фокуса — персонажи и обстановка входят в фокус, выходят из него, возвращаются обратно. Куросава же любил использовать телеобъективы, которые сжимают пространство и доводят глубину резкости до предела, и потому у него в фокусе сразу всё.

Добавьте к этому масштабность его фильмов, и возникнет этот поразительный эффект присутствия — в кадре толпой сидят крестьяне или сталкиваются армии, а видно каждое лицо. Продюсеры из студии Toho за это, конечно, недолюбливали Куросаву — для съёмок телеобъективом нужно мощное освещение, а это очень дорого. Зато зритель в итоге видел и видит происходящее почти так же, как видит всё остальное за пределами экрана — и потому пройдёт ещё 110 лет, а фильмы Куросавы не устареют.

Впрочем, всё это мелочи по сравнению с тем, что Куросава, так как вырос с тремя сёстрами, до самой смерти ловко играл в верёвочку и ладушки. Об этом он написал в мемуарах Something Like an Autobiography, почитайте — он там ещё трогательно рассказывает о смерти сестры и отношениях с братом, а себя сравнивает с жабой.

Почему мы любим Брюса Уиллиса, объяснить куда легче. Персонаж его жизни, Джон Макклейн — это простак, который выступает против высших сил и побеждает. И сам Уиллис такой же — с начала и до заката карьеры он был обычным парнем в одном кадре с моделями (Сибилл Шепард в «Лунном свете») или шекспировскими артистами (Алан Рикман, Джереми Айронс) — и всё равно убирал их одним движением лысины.

А ещё Брюс Уиллис дико весёлый, и потому серьёзность, с которой его стали снимать на старости лет, карьеру ему и сгубила. И пусть сейчас редко выдаётся увидеть Брюса в фильмах, которые можно смотреть, появится какое-нибудь его интервью для Wired или его «Прожарка» — и понимаешь, что старик всё тот же. Всё ещё готов посмеяться и побороть голливудских звёзд, астероиды, и всех, кто ещё выше. Наш человек.

Без банальностей не обошлось, так что пойду дальше принимать тяжёлые наркотики, до свидания.

#юбилей #культурныегерои #куросава #уиллис