Вспыхнуть и сгореть | Ким Ки Дук - Фильмография и творческий путь (Часть 6 - Финал)

Я не выполнил того обещания, что дал в прошлый раз. И тем не менее, перед вами шестая и заключительная часть разбора фильмографии режиссера Ким Ки Дука и его творческого пути. Приятного чтения.

Содержание:

«Один на один» начинает череду общего упадка творчества Ким Ки Дука. Почему? Ну, это достаточно просто узнать, просто посмотрев сам фильм. Что вообще принято считать отличительной чертой Ким Ки Дука? В первую очередь – это немногословность, закольцованность и символизм. Со всеми этим вещами в «Один на один» большие проблемы.

Завязкой фильма служит таинственное убийство школьницы прямо на улице ночного города. Исполнителями убийства были несколько человек, которые действовали сообща. После непродолжительного времени, всех этих людей, одного за другим, похищает некая группа людей, которая каждый раз переодевается в разную одежду и играет разные роли. Так для одного похищенного они притворяются антикоммунистами, для другого коммунистами, а для третьего и вовсе представителями спецслужб страны. Иными словами, они пытались замести следы.

От похищенных просили сделать только одну вещь – детально описать тот злополучный день, в который убили школьницу. И, естественно, никто из похищенных не станет просто так говорить о совершенном, поэтому из каждого из них приходится выбивать показания пытками. Все это действие смотрится достаточно наиграно, будто бы нарочно вынуждая зрителя смотреть на страдания людей.

И тут опять можно видеть все ту же закономерность с тем, что имеется неплохая общая задумка, которая размазывается на добрых два часа повествования. И ладно бы если все было выполнено хорошо, но нет: тебе буквально в лицо проговаривают все то, что было бы неплохо показать.

Все без исключения проговаривают свою мотивацию, все до подробностей повторяют основной конфликт, и, конечно же, все без умолку талдычат о своих эмоциях. Это настолько противоречит прошлым работам режиссера, что ты поневоле начинаешь задумываться: а он ли это снял? Тот же ли этот человек или же это кто-то другой? Ответ очевиден – это другой человек, который изменился под влиянием жизненных обстоятельств. И он, к сожалению, уже никогда не будет прежним.

А вот следующий представитель фильмографии Ким Ки Дука – это уже за гранью. Никогда раньше я еще не видел настолько безыдейной, настолько твердолобой и топорной реализации задуманной темы. «Стоп» не должен был стать полнометражной картиной, там просто не про что рассказывать.

В одном типичном азиатском городе происходит радиоактивная катастрофа и близлежащие населенные пункты эвакуируют. Среди эвакуируемых оказывается молодая пара, которая ждет ребенка. И дальше идет стандартная тема про влияние радиации на здоровье ребенка, правительство, семейные ссоры.

Мало того, что сама идея фильма – это буквальное ничто, так еще и реализация заставляет выть от боли. Вся эта камерность, бюджетность и непритязательность вообще не завлекают тебя в процесс и не держат внимание от слова совсем. Так тебе еще и прямо в лицо пихают «экологическую повестку». Короче, «Стоп» просто не заслуживает вообще никакого внимания, и я рекомендую пропускать этот фильм вообще без какого-либо сожаления.

«Сеть» – это идеологический фильм, несмотря на то, что критикуются тут обе стороны конфликта. Сутью всего является вечная вражда, незаживающая рана на теле страны и даже целого народа – деление Кореи на Север и Юг. Ким Ки Дук снова возвращается к давно не дающей ему покоя теме, которую он уже успел отразить в своих «Береговой охране» и «Адрес неизвестен», а также «Понсанской гончей». «Сеть», кстати, ближе всего именно к «Гончей», ввиду фокуса на противостоянии спецслужб. Но там всё было более «художественно» что ли, а тут нам показывают сам процесс в подробностях (хотя и без особой крови и жести).

В центре повествования находится маленький человек – северокорейский рыбак, вся ценность жизни которого заключается в дрянной лачужке, семье и деревянной лодке, на которую тот копил добрых десять лет своей жизни. Как известно, рыбака кормит вода, поэтому, не смотря на прямо проходящую через территорию озера границу страны, рыбак и вынужден каждый день спускать свою несчастную лодку на воду.

В один из таких самых обычных дней, у него ломается мотор и течение медленно относит лодку в сторону Южной Кореи. Пограничные войска Северной Кореи в подобных случаях стреляют на поражение, но в этот раз решают сжалиться. И под конец фильма кажется, будто бы лучше пограничники не проявляли бы такой жалости.

А дальше для простого маленького человека, того, кто вообще никого и ничего знать не хочет, весь смысл жизни которого заключается в его семье, наступают тяжелые времена – допросы, пытки, уговоры, вербовки и прочие тому сопутствующие вещи. Фильм подробно показывает все нюансы подобных ситуаций, с их бюрократическими проволочками и зависимостью от СМИ с одной стороны, а также поиском внутренних врагов, взяточничеством и показухой с другой.

Главное, что проходит красной нитью через всё повествование – это тот факт, что и там, и там есть свои ублюдки, просто спектр их возможностей немного разный, ввиду разной среды. Ну, и конечно же бесконечное стремление к объединению двух разлученных народов, которое, к сожалению, пока даже не маячит на горизонте. Концовка, хоть и ожидаема по нарративу, но безжалостна по смыслу, не оставляя абсолютно никакой надежды на решение конфликта.

«Сеть» – это не шедевр и не «новое слово» в творчестве режиссёра, но явное движение вперёд, основанное, тем не менее, на опыте прошлого. Всё больше начинаю убеждаться в том, что лучше всего у Ким Ки Дука получается переосмысливать свои прошлые работы.

«Человек, место, время и снова человек» не случайно имеет именно такое название. Да – это очевидный кивок в сторону «Весна, лето…» режиссера, который, видимо, должен означать уход в старые методы подачи информации. На деле все оказывается ровно наоборот.

На момент начала повествования, зрителю показывают такую стереотипную круизную поездку: на борту судна находятся люди самых разных социальных статусов, возрастов и мировоззрений. Хотя про мировоззрения я переборщил – можно сказать, что все без исключения люди на корабле являются моральными уродами, просто степень их людоедства несколько варьируется от человека к человеку. Далее, в результате чье-то замысла, за ночь корабль оказывается подвешенным в воздухе в доброй паре сотне километров над землей. Что следует из обозначенных вводных? Очевидно, конфликты, бунты, насилие, убийства и много чего еще.

В «Человек, место, время…» Ким Ки Дук довольно четко отсылается на несколько периодов своего творчества: на самый ранний период с его смакованием насилия, его круговоротом и неотвратимостью; на относительно зрелый период с его повествованием в форме притчи; на период до затяжной депрессии, для которого была характерна некоторая доля мистичности в повествовании. Собирая воедино все эти элементы, Ким Ки Дук попытался создать ультимативное выражение его прошлых работ, которое было бы выражено в современной и удобоваримой для него форме.

Вышло ли из этого хоть что-нибудь удачное? Ну, что-то однозначно вышло, но это определенно не то, что мне, как человеку, который смотрел прошлые работы режиссера, хотелось бы видеть. Начнем с того, что Ким Ки Дук продолжает использовать один из самых отвратных методов повествования в третьей декаде своего творчества. Я говорю, конечно же, про патологическое желание режиссера прямо в лоб проговаривать мотивацию героев, смыслы основных моральных дилемм картины, эмоции и переживания главных героев и прочее. Доходит до смешного: ты уже просто хочешь, чтобы тот или иной персонаж наконец-таки заткнулся и не мешал тебе хотя бы немного насладиться фильмом.

И тут даже не помогает неплохая основная тема про цикличность всего и вся. Почему? Ну, во-первых, она уже была намного лучше рассмотрена в «Весна, лето…», а во-вторых, вместо чего-то более-менее утверждающего, Ким Ки Дук пихает своему зрителю концовку, в которой сын насилует свою собственную мать. Да, я понимаю, что это продолжение идеи о цикличности насилия и греха, которая будет следовать за человечеством по пятам на протяжении всего его существования и все такое прочее, но как же все это безвкусно и безыдейно подано.

И вот ты смотришь все это вроде бы хорошо задуманное, но отвратительно реализованное месиво из крови, насилия, постоянных религиозных отсылок, и про себя думаешь: а зачем я вообще это делаю? Что я вообще пытаюсь тут найти? Давно стало очевидно, что старый Ким Ки Дук (человек, которым восхищались и вдохновлялись) давно умер, а на его месте осталась лишь тень, которая по форме все еще чем-то напоминает былого человека. «Человек, место…» просто морально меня уничтожил. После него я полностью для себя осознал, что с Ким Ки Дуком покончено, что этот удивительный путь длинной в тридцать фильмов, пришел к концу, и теперь осталось только лишь отпустить прошлое и идти вперед.

Скажу честно, в случае с «Растворятся» меня хватило на даже меньший временной промежуток, чем с «Мёбиусом». Проблема в том, что «Растворятся», каким-то невероятным образом, смог вобрать в себя практически все негативные черты абсолютно всех периодов творчества Ким Ки Дука.

Сама картина была снята в Казахстане и, на удивление, на русском языке. Конечно же понятно почему дело обстоит именно так: Ким Ки Дука, на тот момент времени, уже долгое время предали анафеме на его родине. К этому привела совокупность факторов, ключевым из которых является жалоба одной из актрис фильма «Мёбиус» на факт принуждения к съемке в сексуальных сценах. Вообще, по прошествии лет, слабо верится в эту версию произошедшего. Я имею ввиду, что Ким Ки Дук не такой человек. Он из тех, кто уходит в затяжную депрессию, когда на съемочной площадке чуть не случается несчастный случай. Он просто сделан из другого теста, поэтому поверить в факт подобных действий я категорически отказываюсь. Скорее всего, это следствие давно известных тенденций в киноиндустрии.

Гонения на родине вынудили Ким Ки Дука искать прибежище в других местах. Такими островками для разворота его творчества стали Восточная Европа и Казахстан. В конце концов, Ким Ки Дук пришел туда, где ему были рады с самого начала. В этих странах он, настолько мог, пытался творить. К сожалению, ничего путного из этого не вышло.

Бюджетность и камерность локаций «Растворятся» идут рука об руку с абсолютно скучнейшей темой сепарации человека от своей семьи. Нет, я понимаю, что нужно учитывать региональный казахский контекст, где эта тема намного более актуальна, но мне, к сожалению, это вообще не близко.

Ну, и также нельзя не отметить плохую актерскую игру актеров, которым ты не веришь от слова совсем и которые, складывается такое ощущение, буквально выдавливают из себя эмоции.

По итогу, «Растворятся» – это ничто, которое абсолютно не заслуживает никакого внимания (ну, кроме исследовательского, может быть). В нем даже нет интересной задумки, с которой можно было бы как-нибудь поиграться. На этом в творчестве режиссера практически ставится точка. «Растворятся» – это «никакой» фильм, который не хочется смотреть и в который не хочется вникать. Кроме него, существует и посмертно выпущенный фильм «Зов Божий», который, к сожалению, пока не представляется возможным увидеть. Но, я думаю, что я сделаю это, когда придет время. Я сделаю это не потому, что мне интересен сам фильм, а лишь для того, чтобы отдать должное прошлому творчеству режиссера.

Признаться честно, не так я представлял себе конец третьей декады творчества режиссера. Ведь, если так подумать, то ему было всего 59 лет, не так уж и много, тем более для азиата. Я думаю, что мы вполне могли увидеть и четвертую декаду его творчества, которая, я абсолютно в этом уверен, принесла бы за собой хотя бы какое-то количество уникальных по своей сути картин.

К сожалению, Ким Ки Дук ушел из жизни далеко не в расцвете своего творчества. Он был сбит тяжелым ударом, погряз в самом себе, победил своих внутренних демонов, но так никогда и не смог до конца отойти от случившегося. И именно это мы и видим в третьей декаде его творчества: возобновленный упор на более показную жесткость, садизм, буквальную и однозначную интерпретацию происходящего. Да, в его работах также все еще был символизм, но уже не в том количестве и не в той форме.

Оглядываясь назад, я даже не мог ответить себе на вопрос: когда и почему я решил изучить всю фильмографию режиссера и рассказать о ней другим. Все что я помню – это восторг от «Плохого парня» и «Крокодила», которые стали для меня главными картинами в раннем творчестве режиссера. Меня привлекала та необузданная и натуральная жестокость, которая гармонично контрастировала с каким-то слегка осязаемым изяществом и символизмом. Понимаете, есть что-то особенное в истории мести, которая из буквального втаптывания человека в сексуальное рабство, волшебным образом преобразуется в зеркальную историю потерянного и одинокого человека.

Именно таким и был Ким Ки Дук: контрастным, вызывающим, но в то же время понимающим суть вещей и умеющим их грамотно показать. И это, на секундочку, человек, который добрую треть своей жизни провел в нищете, грязи и бесцельности. Так или иначе, думаю, что каждому из нас, по примеру Ким Ки Дука, «хотелось бы жить как натянутая тетива лука, обладающей огромной силой и прекрасным звучанием».

Предыдущие части: первая, вторая, третья, четвертая и пятая.