Yaeji — «With A Hammer» (2023)
«With A Hammer» — дебютный лонгплей американской певицы, продюсера и диджея корейского происхождения, известной своим уникальным сочетанием хауса, попа и лефтфилда. Альбом вышел 7 апреля 2023 года на лейбле XL Recordings. В 4-х из 13-ти треков Yaeji присутствуют коллаборации с K Wata, Enayet, Nourished by Time и Loraine James.
Постольку поскольку я плохо знаком с творчеством данной артистки, воспользуюсь её профилем на Pitchfork. Надеюсь вам тоже будет интересно.
В залитом граффити районе Бруклина Бушвике, где братки-банкиры и геи в сетчатых топах собираются вместе, чтобы смыть с себя рабочую неделю в душных ночных клубах, Yaeji собирается разломать какое-то дерьмо.
Корейско-американский продюсер якобы увлеклась «комнатами ярости», этакими капиталистическими клапанами для сброса давления, которые предлагают подавленным офисным служащим шанс направить свое негодование на уничтожение запасов Best Buy прошлого десятилетия.
Поэтому ее лейбл предлагает нам сходить в такую комнату. В конце концов, она провела последние несколько лет, просеивая подавленные эмоции, что вылилось в дебютный альбом ударной электронной поп-музыки, который буквально называется «With a Hammer»: на его обложке она держит дьявольский металлический молоток.
Но когда мы попадаем в «клетку ярости» NYC, Яедзи не готова, ну, к ярости. Она спокойна и слегка озадачена. На ней пушистые кроксы.
Чтобы защитить себя от рикошетирующих осколков, мы надеваем объемные комбинезоны из материала, похожего на мусорный пакет, и громоздкие оранжевые каски, которые кажутся достаточно прочными, чтобы нейтрализовать мрамор, упавший с вершины Эмпайр-стейт-билдинг.
Мы похожи на неуклюжих агентов по борьбе с заразой из плохого фильма об апокалипсисе, неуклюже бредущих по дороге, пока все человечество превращается в зомби с пеной у рта. Яэдзи, забавляясь, предлагает сделать селфи, и все мои порывы к агрессии тут же испаряются, как только я вижу наше отражение в ее телефоне: «Трудно сердиться, когда ты выглядишь так нелепо».
Скучающий администратор направляет нас в мрачное помещение с деревянными стенами и мишенью, нарисованной на задней стене. В углу валяются обрывки конфетти от предыдущих сессий «комнаты ярости», а на пьедестале из сложенных резиновых шин лежит скудная куча товаров для битья. Немного потянув время, Яедзи занялась неработающей акустической системой «комнаты ярости», включив EP 1992 года токийского исполнителя Poison Girl Friend, этакий мечтательный трип-хоп, который заставляет вас чувствовать себя так, будто вы дуете на одуванчик в режиме слоу-мо. Эта музыка — прям неловкий выбор для соответствующего настроения, как будто слушаешь Enya на ралли монстр-траков.
Я не понимаю, что мы здесь делаем
После некоторых осторожных раздумий мы решили, что сначала я брошу тарелку в сторону Яедзи. «Я очень плохо целюсь, чтобы вы знали», — предупреждает она, держа в руке биту. Но она попадает. КРАК! И керамика рассыпается на белые осколки над нашими головами. Однако в хлипкой посуде есть что-то слишком податливое, дешевый катарсис, и новизна быстро улетучивается.
«Может быть, нам нужно больше яростной музыки», — заключает Яедзи. Открыв YouTube, она переключает саундтрек на российский дуэт Locked Club, двух громил в футболках Vetements и балаклавах, которых она слушала, чтобы настроиться на работу над своим недавним drum'n'bass синглом «For Granted».
Из колонок вырываются взрывы баса и визги, а мы послушно бьем по набору компьютерных клавиатур, мониторов и принтеров, получая в результате удовлетворение сродни решению ежедневного Wordle. Вместо жестокого, гальванизирующего действия, каждый удар ощущается как жест вежливости по отношению друг к другу, сигнал о готовности к совместному опыту.
Примерно через 15 минут жирные клавиши Logitech звенят, внутренняя схема струйного принтера обнажена, и все, что осталось, это несколько тарелок в углу. Яедзи подбрасывает одну из них в воздух, но не попадает по ней битой, и тарелка жалко подпрыгивает на земле. «Вот черт», — проговаривает она с опаской. Это происходит еще несколько раз с нами обоими. Но потом, в потрясающую долю секунды, она ловит пролетающий диск и одним быстрым движением пробивает его сверху.
Когда мы выходим из комнаты, голодные и обильно потеющие, из левой штанины моего комбинезона выпадает осколок пластины. Яэдзи смотрит на него. Ого, реликвия насилия, вытащенная в обычный мир. Она испуганно смотрит на меня и спрашивает: «Это вышло из тебя?»
Возможно, мы начали день на слишком прохладной ноте. Ранее Яеджи расхаживала по своей большой, освещенной солнцем студии «Yaeji-Q» неподалеку, показывая мне красивые вязаные одеяла голубого цвета и плюшевых собак, которые она создавала сама, воплощая свою детскую мечту стать торговым агентом.
Помещение выглядит как обычная дизайнерская фирма: стеллажи в виде белых кубов, несколько абстрактных экспрессионистских работ и, что характерно для бруклинских геев, зеленый бархатный диван. Скейтборд прислонен к белой балке, на которой висят полароидные снимки Яедзи и ее друзей, а в центре комнаты лежит баскетбольный ковер: Яедзи любит этот вид спорта, но ей пришлось прекратить играть после того, как она повредила лодыжку на площадке.
Ангел-хранитель студии — игрушечный пудель Джиджи. Пока Джиджи требует внимания, впиваясь зубами в пищащую игрушку-сумочку горячего розового цвета с надписью «Chic Doggy», Яедзи ведет меня по помещению. Она одета в лаймово-зеленую толстовку и пушистые белые брюки для отдыха, ее лицо закрыто одноразовой маской. Ее волосы подстрижены в остромодный тупой боб с более длинным слоем волос под ним и светлой а-ля скунс полосой возле щек.
Самопровозглашенная «помешанная на деталях» Яэдзи сделала 111-страничный буклет для сопровождения и контекста «With a Hammer», который она открыла на своем ноутбуке. Внутри — акварельные рисунки, комиксы, фотографии одежды и отсканированные страницы из ее дневника с черновиками текстов песен.
Я хочу взять все, что я подавляла, и позволить этому дышать через этот процесс творчества. Поэтому я начала писать историю.
По легенде альбома, Яэдзи бесцельно бродит по лесу и набредает на случайный ломбард, который оказывается секретной лабораторией собаки-волшебника, умеющей говорить. Обескураженная упрямым чувством гнева в своем теле, она просит собаку сделать что-нибудь, чтобы подавить это чувство. Собака произносит неудачное заклинание, в результате которого гнев вырывается из ее подсознания и извергается изо рта.
Дистиллированная ярость бешено носится по лаборатории, пока собака, взяв себя в руки, не превращает гнев в молоток, который пробуждается вместе с ее духом. Яедзи, полное имя которой Кэти Яеджи Ли, начинает носить с собой ребенка-молоток. (Его официальное имя - «Молоток Ли».) У киоска с едой она интересуется, чем он питается: молоток отвечает ударом по стоящему рядом велосипеду. В мире открывается трещина, и воспоминания выплескиваются наружу.
На самом деле, после изоляции и издевательств во время миграционного воспитания в Квинсе, Атланте, Сеуле и других местах, Яэдзи всю жизнь считала свое существование постыдным. Она подавила свои воспоминания настолько глубоко, что фактически забыла свое детство, и выработала привычку к самоцензуре, даже в своих личных дневниках, полагая, что её мысли не важны.
Во время пандемии она пережила нестабильный, но глубокий период осознания своей личности, когда некоторые из этих похороненных воспоминаний всплыли на поверхность, отчасти потому, что она начала пересматривать аниме про девочек-волшебниц из своей юности. В этот период осознания она впервые в жизни почувствовала возмущение:
Я прожила 20 с лишним лет, думая, что не собираюсь создавать никаких проблем, а если случится что-то ненормальное, я это подавлю. А теперь (этим летом ей исполнится 30 лет) появился новый, энергичный ребенок, который только что проснулся и пытается кричать.
В песне «Fever», в основе которой лежат звонкие гитарные переливы и однобокий, дырявый ритм, Яедзи спрашивает по-корейски: «Почему мы всегда убегаем? Почему мы всегда извиняемся? Почему мы делаем себя меньше?». Песня абстрактно ссылается на «желтую лихорадку», термин, который может означать, когда неазиатский человек чрезмерно преследует азиатов в качестве сексуальных партнеров, и жестами показывает, как от меньшинств часто ожидают, что они уменьшат себя для комфорта других, стирая их потребности и желания.
На следующий день после того, как Яедзи написала «Fever» в марте 2021 года, белый мужчина застрелил шесть азиатских женщин во время нападения на спа-салон в Атланте, что послужило катализатором для проведения собраний и протестов против антиазиатской ненависти по всей Америке. В то время она находилась в Южной Корее, окруженная людьми, которые технически выглядели как она, но которым было позволено находиться на расстоянии, чтобы воспринимать трагедию как обычную новость: по ее словам, это отчуждение было оцепенением.
Многие американцы азиатского происхождения, борющиеся с самоидентификацией во время пандемии, обратились к книге Кэти Парк Хонг «Незначительные чувства», сборнику язвительных, полемических эссе, в которых рассматриваются обескураживающие способы, которыми нас нарративизировало общество. Яедзи годами держала эту книгу в руках, не в силах дочитать до конца, потому что она заставляла ее плакать. «Каждую страницу так трудно читать».
Для Яедзи бывает трудно определить свою позицию по отношению к произошедшим с ней событиям, пока не пройдет много времени. Её размышления имеют тенденцию быть рассеянными, движимыми мутным подсознанием, так что держать «With a Hammer» сосредоточенной на концепции обработки и перенаправления ярости оказалось непросто.
Обычно я просто выплескиваю свои чувства, а потом убираю их и понимаю: «О, вот почему я написала эту песню». Вся моя лирика кажется случайной.
Чтобы помочь направить наше обсуждение альбома, она прокручивает страницу 109 буклета, на которой изображена схема из 10 этапов со спиралью посередине, где она ретроспективно проследила свое эмоциональное развитие за последние несколько лет.
Она проводит меня по каждому этапу, начиная с «оставления места для дыхания», «я начинаю находить нежные напоминания о любви» и заканчивая «я более открыта для присутствия моих прошлых «я».
Я расспрашиваю ее о том, кто такие эти прошлые личности, или о конкретных моментах из ее личной истории, которые кажутся поворотными, и в ее голосе мелькают нотки растерянности и разочарования.
Мне кажется, что то, как вы говорите, по сути, означает: «То, что я только что показала вам, этот спиральный график, не имеет того веса, который он имел для меня».
Яедзи дебютировала как софт-спокен хаус-музыкант в 2017 году, в тот свободный, постколледжный период, когда она переехала в Бруклин после окончания Питтсбургского университета Карнеги-Меллон и с головой окунулась в DIY-вечеринки.
Со многими из своих нынешних друзей и коллег она познакомилась именно тогда, на танцполе, например, с двумя своими менеджерами, у которых уже есть своя музыкальная карьера.
С тех пор музыка Яедзи постепенно отошла от прямолинейного клубного материала. Ее интроспективный микстейп эпохи пандемии «What We Drew» был посвящен повседневным ритмам домашней жизни. «With a Hammer» более наглый и энергичный: с пикантными рожками и деревянными духовыми, угловатым программированием ударных, а также подвижками по пути джаза и экспериментальной музыки.
Она все еще верна таким прорывным песням, как «Raingurl», где она поет откровенные строки о том, как она пьет водку и говорит «fuck-you» семейному планированию, даже если она находит их немного вызывающими. Яедзи надеется в будущем создавать более клубные проекты, но пока, по ее словам, «я просто исследую странные тексты песен, которые не имеют отношения к танцевальной музыке».
Некоторые из живых инструментов в композиции «With a Hammer» датируются 2019 годом, когда Яедзи забронировала студию с группой сессионных музыкантов: флейтистом, виолончелистом, саксофонистом, друзьями и друзьями друзей, и предложила им импровизировать под сделанные ею лупы. Затем она взяла записи их коллективных джем-сейшенов и нарезала их на сэмплы, сохраняя и маркируя их по BPM для последующего использования. Остальное складывалось постепенно.
Во время пандемии Яедзи купила винтажный Fender telecaster, привезенный из Японии, единственную гитару, которую можно было купить в магазине инструментов для левшей.
«Поскольку она мне так понравилась, я начала слушать музыку, больше похожую на рок», — говорит она, приводя в пример энергичную тайваньскую инди-поп группу Sunset Rollercoaster. Сотрудничество и дружба с О Хёком, лидером корейской инди-рок группы Hyukoh, еще больше изменили ее музыкальный подход.
Хотя ей заказывали ремиксы такие горячие поп-феномены, как Dua Lipa, Charli XCX и Robyn, большинство гостей «With a Hammer» — близкие друзья из ее круга. Даже самое узнаваемое имя в трек-листе, лондонский электронный продюсер Лорейн Джеймс, прежде всего, подруга. Их совместный трек «1 Thing to Smash» — это мечтательный, акварельный мазок деревянных духовых и журчащего вокала, в котором Яедзи обещает сокрушить источник чьих-то страданий.
В других местах тема заботы и межкультурной солидарности выражена более явно в красивой, почти эмбиент-джазовой интерлюдии «I'll Remember for Me, I'll Remember for You», в которой она нежно поет: «Даже если у нас разные родные языки, я запишу это для тебя, я сохраню это для тебя, я запомню для тебя». Ее роль строителя сообщества распространяется и на ее студию, которую она предлагает в качестве центра для совместной работы и обучения новым навыкам по «скользящей шкале, если вы можете оплатить коммунальные услуги, по доверительной системе».
Хотя работа музыканта ее уровня может быть стрессовой — приходится рекламировать свое лицо и личность, отвечать за финансовое благополучие друзей, которые находятся на твоем содержании — Яедзи глубоко благодарна за отношения, которые она построила. Большую часть своей жизни она чувствовала себя одинокой, пока не начала развивать подлинные связи с другими людьми через музыку.
Мне нравится, что я могу общаться с другими людьми на таком уровне. У меня есть все инструменты, чтобы знать, как заботиться о тебе, знать, что тебе нужно, и уметь слушать.
Ее очевидная любовь к другим означает, что даже когда «With a Hammer» заходит на политическую территорию, она не говорит об этом. В конечном итоге, звучание альбома также не отличается особой пылкостью.
Сейчас я думаю, что мой гнев не принимает форму «комнаты ярости». Это абстрактно о том, как гнев меняет форму и как он прошел через меня. В каком-то смысле, альбом: «это я просто живу и дышу».
Это скорее разговор между Яедзи и ее коллегами, между ее прошлым и нынешним «Я». Ее уши открыты, она хотела бы услышать вас.
Yaeji - With A Hammer (2023)
© XL Recordings
Увидеть больше обзоров на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.
Джеки Чан хорошо держится 👊