Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 7. «Houses of the Holy», Индия, Америка, LZ vs RS

Как вы уже поняли, я не прекращаю свои попытки вытянуть из ИИ некую сакральную информацию относительно Свинцового дирижабля. А пока он старается, мы продолжим наш рассказ о группе Led Zeppelin из очередной радиопередачи Севы Новогородцева «Рок-Посевы» от 13.11.87 г. На этот раз наш цикл продолжится эксклюзивно на страницах подсайта «О музыке». Потому не стесняйтесь подписывайтесь. У нас бывает интересно.

Добрый вечер, друзья. Отшумели праздники, отгрохотали по брусчатке, изготовленные по спецзаказу тачанки, уложены на склады ревбушлаты, бескозырки, шинели и зипуны, наступили трудовые будни.

А у нас будни такие. Получаем на днях английское письмо, написанное как журналистский очерк. Вот зачитываю: «Слава стоял и смотрел, как я карабкалась со своим багажом в автобус. «Не волнуйся, — сказала я ему, — послание твое доставлю». Через несколько минут он исчез за окном. Я была на пути к Ленинградскому аэропорту. Внезапно мне показалось, что Россия осталась где-то далеко далеко позади, впереди, правда, была таможня. Я нервничала. Почему, ничего плохого я не сделала, просто пообещала провезти письмо. Уж из-за этого то, из-за Led Zeppelin, явно неприятности быть не должно? И вот, судя по тому, что открытка эта у вас в руках, можно заключить, что я покинула Советский Союз без затруднений. Их не было ни тогда, когда я уезжала, ни тогда, когда я находилась там. Просто жизнь перевернула мои предвзятые представления. Ребята в Москве пели песни Спрингстина, ленинградцы любят «Зеппелин». Во всём мире, наверное, людей лучше не сыщешь. Рассуждая практически, своих друзей я вряд ли увижу снова. Я никогда не забуду их смех, великодушие, сочувствие и терпение. «Доставь это в почтовый ящик 76 на Странде, — давали мне наказ, — а мы будем слушать радио и проверим, сделала ты это или нет».

Вот, друзья, такое письмо. К нему приложена открытка совсем, надо сказать, в другом стиле, на ней портрет Ильича, изо рта вылетают слова: «Люблю «Зеппелин», и текст: «Привет, Сева. Что происходит? Что за дела, почему ты прекратил свой цикл о Led Zeppelin на третьем альбоме. Это хреново, мы будем жаловаться в Лондонский горком КПВБ. Так что давай, а то смотри, у нас длинные руки, достанем на том свете, тем более, говорят, скоро границы откроют. У нас теперь демократия, и это твои передачи сыграли в этом весьма и весьма значительную роль». Подписано Слава и Джон Блонд.

Ну что, такую угрозу трудно не испугаться. Я имею в виду не длинные руки, которые даже на том свете достанут, а жалобу в Лондонский горком КПВБ. Поэтому мы возвращаемся к прерванной пять недель назад в серии о Led Zeppelin.

Тогда из-за обилия материала я, поначалу, решил делать серии чистыми, то есть без рок-хроники и последних известий, но народ зароптал. И потому в оставшихся передачах мы вернемся к обычному формату. Так, прежде, чем продолжить наш курс на соискание ученой степени по “ледзеппелинизму”, заглянем в рок хронику.

14 ноября, 35 лет назад в 1952 году газета «New Musical Express» опубликовала первый английский хит-парад, список одиночных пластинок недели. На первом месте тогда был некто Al Martino, за ним английская певица Vera Lynn, за ней американец Nat King Cole и прочие.

15 ноября, в 1942 году в этот день родился Dave Clarck, основатель группы The Dave Clarck Five, и создатель аудио-визуального представления «Time» (Время), которое вот уже много месяцев ежедневно идёт в одном из лондонских театров.

18 ноября, в 1960 году в этот день родилась английская певица Kim Wilde, урождённая Smith, 15 лет назад в возрасте 29 лет от большой дозы героина в этот день погиб Danny Whitten, гитарист из группы Нила Янга под названием Crazy Horse (Безумная лошадь).

20 ноября, это день рождения в 1946 году в Штате Теннеси Duane Allman, гитариста и основателя американской группы The Allman Brothers Band.

Из последних новостей. Газета «New Musical Express», что в дополнение к двум телевизионным поп программам «Top of The Pops» на первом канале BBC и «Roxy», которая идет по четвертой, на экранах вскоре, видимо, выйдет передача под названием «Independence Day» (День независимости), в которой будут принимать участие в независимые группы и независимые пластиночный фирмы, то есть небольшие компании, организованные предприимчивыми энтузиастами, зачастую молодежью.

Газета «Sounds» пишет, что после долгих обсуждений, правительство Великобритании решило не накладывать на пустые магнитофонные кассеты специальный 10% налог. Дело в том, что пластиночная промышленность считает, что из-за переписывания музыки она теряет прибыль в 400 миллионов фунтов в год. Налог на пустые кассеты должен был, по идее, вернуть эти деньги промышленности и сделать домашнее переписывание абсолютно законным. Борьбу за введение этого налога вели 15 лет. Фабриканты пластинок теперь, естественно, разочарованы. Но правительство, оставив в покое обыкновенных одиночек, направило остриё нового, не принятого ещё закона на профессионалов, занимающихся копированием и продажей кассет в массовых количествах — за музыкальное пиратство им будет угрожать срок до 10 лет.

Газета «Sounds» рапортует на этой неделе о новой победе прав человека. Певец Curt Smith из группы Tears for Fears судился с тремя крупными английскими газетами бульварного толка и выиграл для себя большую денежную компенсацию. Дело в том, что газеты эти в декабре 1985 года опубликовали фальсифицированные воспоминания двух людей, которые якобы учились с Куртом Смитом в школе. По их словам, Курт был растленным мальчиком и жил половой жизнью. После первого же появления статей Смит обратился в суд, и решением суда всякие дальнейшие публикации были прекращены. И вот теперь спустя два года, наконец, состоялось разбирательство, и наш герой, который честь смолоду сберёг, стал за счёт этого несколько богаче.

«New Musical Express» пишет о скандале, разразившемся в столице Австрии Вене. Певец Terence Trent D'Arby, американец, живущий в Англии, он, кстати, герой нашей последней «угадайки», должен был выступить там с концертом, но, пораздумав, за несколько дней до выступления концерт этот отменил, как он выразился, не желая давать прибыли бывшему нацисту. При этом имелся ввиду нынешний президент Австрии, бывший генсек ООН, Курт Вальдхайм. Дарби отдает себе отчёт, что ему придётся уплатить многотысячную неустойку. «Мне кажется, — сказал он, — что подобный концерт был бы пощёчиной всем тем миллионам евреев, которые потеряли близких в фашистской бойне, возможно, из-за участия в этом Курта Вальдхайма. Я приношу извинения своим поклонникам и надеюсь, что в будущем как-то смогу с ними расплатиться».

Закончим хронику коротким сообщением о том, что Джимми Пейдж занимается сейчас сведением своего сольного альбома, в котором примет участие «зеппелиновский» певец Робер Плант, а место погибшего барабанщика Джона Бонэма занял его сын Джейсон.

И вот в сегодняшний, седьмой по счету передаче о Led Zeppelin, мы вернемся в то время, когда все четверо участников были живы и здоровы, мы вернемся в 1972 год, напомнив себе о нём последней рассмотренной пластинкой Led Zeppelin, безымянным четвертым альбомом.

Вообще говоря, мы напомнили себе о 1972 годе альбомом предыдущего, 1971 года, но в 1972 году следующая пластинка «Houses of the Holy» (Дома святых) ещё только планировалась и записывалась.

По возвращению с гастролей ребята, обычно, разъезжались по домам и проводили время с семьями, к тому времени уже разросшимися. У басиста Джона Пола Джонса, например, было уже три дочери. Друг с другом ребята почти не виделись, за исключением, быть может, Роберта Планта и барабанщика Джона Бонэма “Бонзо”, они жили в своих поместьях в графстве Вустершир и, как соседи-помещики, друг друга навещали.

Джимми Пейдж прикупил тогда себе за пол миллиона фунтов дом с угодьями в графстве Сассекс. Построенное в восемнадцатом веке, оно расположено в зеленом парке с несколькими озерами на разных уровнях, окружено рвом, одно из строений он начал переделывать под студию звукозаписи. В этот же дом он перевез свою коллекцию гитар, картин и личных вещей своего кумира Алистера Кроули. Однако такая вот идиллия, очарование сельской жизнью начинала вскоре тяготить, бойцы рока рвались в бой, на передовую, на сцену, на гастроли.

Первая поездка 1972 года должна была начаться концертом 14 февраля в Сингапуре, бывшей британской колонии, я умышленно подчеркнул «бывшей», потому что колониальная дисциплина в Сингапуре осталась, но с уходом оттуда англичан, видимо, исчезла свойственная джентльменам терпимость, потому что всей группе Led Zeppelin запретили въезд в страну, их попросту не пустили в Сингапур из-за длинных волос. Сингапурское правительство тогда боролось с проникновением тлетворного западного влияния, в котором, как вы знаете, длинные волосы играют не последнюю роль.

Аналогичный случай произошел в моей концертной практике в городе Кропоткине, и раз уж у них так много общего, я думаю, может этим городам стать побратимами. В общем, Led Zeppelin усадили на обратный самолет и отправили назад в Лондон. Гастроли пришлось начинать с Австралии в городе Перте 16 февраля. Закончились гастроли 10 марта в Сиднее на 26-тысячном стадионе.

Из Австралии Джимми Пейдж и Роберт Плант решили поехать в Индию, познакомиться поближе с индийской музыкой, впитать, так сказать, восточное влияние. О такой поездке говорили много лет, и теперь вот намерение осуществилось. Джимми, Роберт и администратор Ричард Коул несколько дней бродили по раскаленному пыльному городу, обвешанные фотоаппаратами и переносными магнитофонами, намереваясь фотографировать и записывать уличных певцов и музыкантов.

Но сами они представляли такое необычное для индусов зрилище, что за ними бродила огромная толпа зевак, торговцев, попрошаек, и, завидев приближающуюся толпу, уличные музыканты предпочитали скрываться.

В конце концов через местных знакомых в одной из бомбейских студий организовали сессию, на которую пригласили местных музыкантов. Как-то вечером ребята забрели в бомбейскую дискотеку, где Джимми предложили поиграть на гитаре, на гитаре со струнами от рояля. Публика была ошарашена, никто до сих пор западных рок музыкантов вблизи не видел, и название Led Zeppelin никому ничего не говорило. В конце вечера владелец дискотеки щедро подарил Джимми и Робету бутылку индийского виски. «Придёте завтра, — сказал он, — я вам ещё одну дам».

Впоследствии Джимми Пейдж признался журналистам, что был план совершить большую всемирную поездку, записываясь с местными музыкантами в Каире, Банкоке, Бомбее и других местах, но до этого как-то руки не дошли. Тем не менее, Джимми и Роберт вернулись в Англию и приступили к записи новой пластинки с сознанием того, что попытка слияния Западной и Восточной музыки, о чём они давно мечтали, была сделана.

В апреле 1972 года у жены Роберта Планта Мориэн родился второй ребенок, сын, которого назвали Карак. Карак — это сокращенная форма имени Карактус, так звали валийского генерала IV века нашей эры, который вёл долгую героическую борьбу против римских завоевателей Британии. Когда Карактуса, наконец, изловили и доставили в Рим, закованного в цепи, то император Клавдий в знак уважения к его храбрости пощадил ему жизнь. Роберт увлекался историей Уэльса и Британии и назвал своего сына в честь этого кельтского героя.

В мае из Нью-Йорка прилетел продюсер Эдди Крамер, и Led Zeppelin приступили к работе над новой пластинкой, используя всё ту же передвижную двадцатичетырехдорожечную студию Роллинг Стоунз Мобайл, которую они привезли в понравившееся им место. Местом таким на этот раз стал большой дом Мика Джаггера под названием Старгроувз, дом, надо сказать, был в сельской местности.

«Ребята были в прекрасной форме, — вспоминал Эдди Крамер, — полны вдохновения, обстановка была превосходная. У меня в памяти, например, осталась такая картинка, я сижу в студии, двери автобуса распахнуты, и вижу, как все четверо, встав в ряд, танцуют на лужайке сразу после прослушивания песни «Dancing Days».

По многим причинам дни эти были незабываемые. Однажды поздно вечером в мою комнату ворвался пьяный «Бонзо» в огромном плаще на голое тело. Мы с подругой уже улеглись спать, «Бонзо» на секунду распахнул плащ, обнажив, так сказать, свои прелести, оглушительно расхохотался и убежал. На дверях замка не было, вскоре он вернулся ещё в большем подпитии и проделал ту же шутку. Потом забежал рабочий сцены, вылил на нас в постель ведро холодной воды, а потом уж кто попало влезал и вылезал в окно всю ночь, гоняясь друг за другом. На утро моя подруга уехала в крайнем возмущении, в чем-то её можно понять, но работать с ребятами было очень приятно.

Вспоминаю такой эпизод. Песню «Black Country Woman» ребята записывали, сидя с гитарами в саду, в небе пролетел самолет. Микрофон Роберта Планта уловил звук мотора. «Будем переписывать, — спросил я их. «Нет, — неожиданно ответил Роберт Плант, — оставим всё на пленке». И Джимми Пейдж молча кивнул головой». Конец цитаты.

Есть такая поговорка “торговали, веселились”, и вот, действительно, на записи веселились, но вернувшись в Лондон и прослушав записи в студии Олимпик, ребята поняли, что качеством звука они недовольны. На улучшение, повторное сведения в студиях Лондона и Нью-Йорка ушло несколько месяцев. Кроме того, обычные проблемы с обложкой очередной «зеппелиновской» пластинки задержали её выпуск чуть ли не на год.

Тем временем менеджер группы Питер Грант разворачивался в финансовом марше. Видя феноменальный успех своих питомцев, он решил менять правила игры. Обычно успешная группа на гастролях могла получать до шестидесяти процентов сбора по кассе, но заделывая летние американские гастроли 1972 года Питер Грант ошеломил концертных антрепренёров, заявив, что отныне он будет брать 90% сборов, при этом он становился главным администратором происходившего и платил все расходы.

Американцы взвыли, но Питер Грант стоял на своем «10% от сборов Led Zeppelin, — говорил он им, — лучше, чем половина от ничего». Формула Питера Гранта не только была принята, но и впоследствии нашла широкое применение у известных и именитых коллективов.

Победам на деловом фронте сопутствовали личные потери. 3 мая 1972 года на концерте в городе Суонси в Уэльсе от удара тока на сцене погиб Лес Харви, гитарист из группы Stone the Crows, один из подопечных Питра Гранта. Подруга Харви, певица Мэгги Белл заболела от горя, а сам Питер Гранд, огромный устрашающий, плакал, как ребенок.

Led Zeppelin готовились к своей летней, восьмой по счету поездке в Соединенные Штаты и были втайне уверены, что новый концерт поможет им выйти за пределы их относительно узкого круга фанатиков рока и поможет стать достоянием широкой публики, стать своего рода культурный иконой, как, скажем, Битлз или Роллинг Стоунз. Трудность была, однако, в том, что сами Роллинг Стоунз собирались ездить по Соединенным Штатам в то же самое время впервые с их последних гастролей 1969 года.

Альбом Роллинг Стоунз «Exile On Main Street» (Изгнаник на главной улице) поднимался тогда на вершину американского списка. Отношения с прессой у Роллинг Стоунз были самые теплые, газетчики их любили и называли их гастроли уже “культурным событием года”. И тут Led Zeppelin с некоторым ужасом поняли, что хоть на их концерты приходит порой и больше народа, но весь этот их успех может остаться совершенно незамеченным. Пытаясь хоть как-то исправить положение, на летние гастроли 1972 года был нанят специальный пресс-агент, то есть уполномоченный по печати.

Восьмая поездка началась 21 июня 1972 года в городе Денвер, штат Колорадо. В Нью-Йорке дали два концерта в известном Мэдисон-сквер-гарден. Во время первого выступления отказала система кондиционирования воздуха. В зале стало жарко, как в бане. К концу трехчасового выступления публика прогрелась основательно, и на заключительный песне «Whole Lotta Love» зрители полезли на сцену. Ричард Коул пытался было сшибать их назад ударами карате, но силы были неравные. Led Zeppelin продолжали играть, толпа поклонников, запрудив сцену, кайфовала в танце.

Под таким весом подмостки в одном месте не выдержали, и танцующие покатились в оркестровую яму, увлекая за собой динамики подзвучки. Led Zeppelin, не слыша себя, кончили играть и ушли со сцены, но двадцатитысячная аудитория продолжала буйствовать, и концерт закончили двумя песнями на бис без половины аппаратуры.

На этих гастролях Джимми Пейдж влюбился. Произошло это так. Пресс-агент привёз из Лос-Анджелеса кучу фотографиё, чтобы показать “зеппелиновцам”, так сказать, лицо нового поколения любителей рока. Была на этих фотографиях и Лори Маддокс, четырнадцатилетняя маникенщица, уже фотографировавшаяся для журналов. Она была стройной темноволосой с огромными глазами. Мы опустим мелкие подробности, все эти телефонные звонки, заочное знакомство, встречу, несколько мучительных дней без взаимности.

В конце концов Джимми Пейдж придумал план, и всё тот же гастрольный администратор Ричард Коул умыкнул Лори Маддокс из одного модного бара, усадил в машину, велел ей молчать и привез в гостиницу. И, когда они шли по коридору, одна из дверей раскрылась.

«Там было темно, — вспоминает Лори, — горели свечи, сначала я ничего не разглядела, а потом в углу увидела Джимми, он сидел в шляпе, надвинутой на глаза, в руках у него была трость. Картина была странная, немного жутковатая. Он просто сидел, постукивая тростью по полу, похож он был на гангстера. Невероятно, потрясающе, как в книге, меня по-настоящему украли, а мне четырнадцать лет. Так начался наш роман, мы не расставались ни на день. Джимми — абсолютный романтик, мягкий, нежный, почти женственный и очень чувствительный. Когда он приезжал в город, за мной каждый раз посылали машину, я ехала встречать его в аэропорт, потом мы ехали в гостиницу, бежали в свою комнату, садились на пол и плакали от счастья». Конец цитаты.

Я знаю, что у вас подспудно зреет вопрос, а может даже и возмущение, как же так, ведь у неё, так сказать, ещё и паспорта нет, она же — несовершеннолетняя. Не пытаясь оправдывать Джимми Пейджа, хочу заметить, однако, что исторически такой прецедент уже был, шекспировской Джульетте тоже было четырнадцать лет.

Американская поездка закончилась в августе, закончилась очень успешно, но ни газеты, ни широкая публика этого успеха, как и было предсказано, совершенно не заметили. С другой стороны на концерты Роллинг Стоунз американские знаменитости валили валом. Художник поп-арта Энди Уорхолл следовал за ними со своей кинокамерой, там был и писатель Трумен Капоте, и принцесса Ли Радзивилл. Модные журналисты писали серьезные статьи в респектабельных журналах. С другой стороны, о Led Zeppelin писали лишь в рок-н-рольных «мурзилках». Жена Мика Джаггера, Бианка, светская львица, не сходила со страниц печати и телеэкранов, а Джимми Пейдж, тем временем, прятал в гостинице под замком от глаз блюстителей закона свою 14-летнюю наложницу.

Мир боялся Led Zeppelin и обходил их молчанием. Вот на этом, пожалуй, мы сегодняшнюю программу и закончим, вернёмся к этой же теме на будущей неделе. Хочу напомнить, что по субботам у нас выходит новая программа под названием «Севаоборот», передача эта музыкально-разговорная, она идет в прямой трансляции, общая тема, если так можно определить — это интересные события недели. В эту субботу речь пойдет о книжке москвича Артёма Троицкого “Back in the USSR. Снова в СССР. История советского Рока”, о книжке, выпущенной недавно в свет английским издательством Омнибус. В связи с новой передачей субботний повтор нашей рок-программы отодвигается назад на 2 часа, вместо 10:30 в субботу она передается в 8:30. Таковы вот плоды нашей перестройки. Ну шо, простимся до будущей недели? Встретимся, как обычно, в пятницу в полночный час. А до того времени — счастливо вам, ребята!

Далее прикладываю оригинальную запись самой радиопередачи:

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie #омузыке

P.S. Надо сказать, что ситуация между Лед Зеппелин и Роллинг Стоунз напомнила мне полемику, развернувшуюся в комментариях под постом «О первых итогах подсайта «О музыке» , где пытались сравнивать еле оперившегося птенца «О музыке» с великой и ужасной «Музыкой». Почитайте, если интересно.

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.