Игры могут пахнуть — и разбивать сердце

Думаю, игровая жизнь человека делится на те же этапы, что и всё остальное его существование. Младенчество, детство, отрочество, юность, зрелость… Часто — в 2021-м году уже точно — эти этапы плотно переплетены, и первые игры оказываются навсегда связаны со смазанными, но яркими мгновениями-воспоминаниями ранних лет. Со звуками. Вкусами. Погодой за окном. С чувством таинства и сопричастности к таинству. Вечным открытием нового и удивительного. Чем старше твоя геймерская альтер эго, тем ценнее эти чувства: кризис среднего (совсем не обязательно биологического) возраста стучится в двери, а пациент слёзно строчит посты об игровой импотенции. Ведь больше не трепещет душа при запуске новой, даже уверенно Хорошей™, игры, как ТОГДА…

Не люблю задумываться над тем, есть ли у меня симптомы этого кризиса (так можно случайно обнаружить, после лёгкой пробежки по гуглу, что у тебя рак). Но люблю погружаться в первые воспоминания об играх — и потом по полчаса мысленно гундеть над ухом воображаемого собеседника о том, как трепетала не только душа, но и руки, и коленки. И я могла бы написать пост про то, как меня в шесть лет очаровывала ехидная, безбашенная и такая музыкальная The Sims (и сколько радости и боли принесла и до сих пор приносит мне эта франшиза, спасибо стараниям EA); про то, как я зависала сутками в Stronghold (и не могла отплеваться от Stronghold 2) и сидела до четырёх утра в Zoo Tycoon, как пронесла любовь к серии Anno через всю сознательную жизнь (спасибо отцу, который принёс диск с 1602 в наш дом); про то, как ввела не до конца понятный мне читкод в Half-Life 2, который заморозил всех неписей, осознала, что пройти дальше по сюжету не получается, не смогла вернуть всё как было, расстроилась — и больше никогда не возвращалась к игре; про то, как вырезала полчища нечисти в никем не играемой у нас дома Nox под звуки зарубежной попсы My hump, my hump! My lovely lady lumps! Check it out~, потому что приходилось делить один стол с сестрой; про то, как живительный Portal стал первой игрой, которую я пошла и купила — сама, себе, на свои деньги, потому что настолько она понравилась и хотелось обладать… Хотя как раз это воспоминание для меня знаменует момент отрочества, короткого, но ещё волнительного периода, когда начинаешь осознавать, что игры — это продукт чьего-то труда и самое настоящее искусство, и тебе всё это, вообще-то, очень важно. Могла бы написать про это.

Могла бы. Но напишу про игру, которая разбила мне сердце. Это The Operative: No One Lives Forever (обе части). Шутер от первого лица, или даже скорее stealth/action, вышедший в 2000-м (сиквел — в 2002-м) году, повествует о тайных организациях с говорящими названиями, скандалах, интригах, убийствах и, конечно, — о шпионке Кейт Арчер, которая если полезла в сумочку за помадой, то лучше бежать. Юмор, характерный визуальный стиль 60-х, обалденная музыка, заставляющая пританцовывать уже в главном меню, вариативный геймплей, перемежающий карикатурно-шпионский стелс с бодрым шутером, и много, много харизмы. Отставив всякую претенциозность и сухость: просто классная, балдёжная игра. В ней вскрываешь замки заколкой для волос, фотографируешь важные документы солнцезащитными очками, а врагов усыпляешь парами духов. В ней неписи за стенкой ноют о жизни, философствуют и признаются в любви козам.

«Первой» частью для меня стал сиквел. Почему — не вспомню, но учитывая мои детские тщетные попытки пройти оригинал и завистливое подглядывание за плечо старшей сестры, успешно его проходившей, думаю, дело в куда более гибком и прощающем стелсе (и отсутствии миссий, жёстко требующих его). В сравнении с первой частью NOLF 2 был, как принято говорить, kid friendly. По ощущениям, перепроходила и вообще возвращалась в NOLF я каждую неделю — мне очень нравилось в неё играть. Я не пылесосила карту за картой в поисках всех-всех “записочек”, не выбивала несуществующие ачивки, не заучивала максимально эффективные маршруты для домашних спидранов без поднятия тревоги, без гаджетов, без урона. Я просто… наслаждалась процессом. Это была первая игра, которую я прошла до конца. Ревела над финальной катсценой — не помню даже почему. А потом села проходить спин-офф Contract J.A.C.K. 2003-го года, поплевалась от игрового процесса, деградировавшего до простого шутерка, через полтора часа наконец-то втянулась, вошла во вкус… и пошли титры. Что это? Это какая-то демоверсия? Где игра? Где продолжение? Где, чёрт подери, Кейт Арчер?!

Разочарованию моему не было предела. Я ходила по дому и вслух возмущалась сестре, дескать, этот ваш «Джек» — жалкий огрызок, косточка, на которую я, голодная, набросилась в ожидании куска мяса, а меня обманули! Я хочу нормальную игру, полноразмерную, и чтобы с механическими собачками, помадами-бомбами и классными сюжетными диалогами! Конечно, это просто ошибка, надо только подождать, и выйдет полноценная игра. Обязательно выйдет, я же хочу! Она должна… Но шли годы, и «полноценной игры» не выходило. Никакой игры не выходило. Так No One Lives Forever стала моим главным игровым впечатлением детства — разочарованием. Не потому, что игры плохие, а потому что закончились. И смех и грех.

Даже сейчас при мысли о таком финале этой едва зародившейся франшизы меня распирает праведный гнев маленькой девочки, которая прошла шутер за полтора часа и изумлённо пялилась в экран, надеясь на то, что титры — всего лишь шутка, и сейчас игра по-настоящему начнётся. Та самая. Я была бы рада простому ремастеру, я заперлась бы в ванной и кричала пять минут без остановок на новость о ремейке, я бы слегла с сердечным приступом от одного намёка на продолжение. Маленькая я, уверена, разделяет мои чувства. Поэтому так и хочется спросить у разработчиков: что пошло не так? Почему такую блистательную серию так внезапно закончили — и ещё таким унылым образом? Спросила бы, почему её, культовую, никто не воскресит, но ответ на это я знаю: безразличие толстосумов и правовой ад.

И всё равно каждый год я осторожно гуглю, есть ли какие-нибудь подвижки в этом деле, и тяжко вздыхаю, понимая, что, не считая уже давно потерявшиеся диски, моя единственная возможность поиграть в No One Lives Forever — это обратиться за «нелегальными» копиями с фанатским патчем на сайте энтузиастов. Каждый раз готовлю себя к разочарованию — и продолжаю надеяться. Оглядываясь назад, я вижу в Кейт Арчер ту самую «сильную героиню», о которой все так мечтают, которой нельзя не восхищаться, которая вдохновляет — не пафосными речами о всём хорошем против всего плохого, а своей харизмой, своим no-nonsense отношением к работе, юмором и проницательностью. Стилем, в конце концов. Разве для неё не найдётся место в современной игровой индустрии? Разве плохо воспримут её игроки? Всё потому, что нишевый жанр не даст продаж? Я смотрю на ещё не вышедший Deathloop, и сердце ноет от тоски. Я продолжаю надеяться, что однажды-вот-точно.

Я просто хочу думать, что остроумная и смертоносная Кейт Арчер заслуживает большего, чем забвение и смерть на свалке прав интеллектуальной собственности.