«Господин-саморазрушение»: как альбом The Downward Spiral от Nine Inch Nails повлиял на «Бойцовский клуб» Чака Паланика

Равно как и на фильм Дэвида Финчера. Основано на статье от Consequence of Sound. Разумеется, со спойлерами.

«Эй, ты создал меня. <...> Так ответь за это.»

Эпоха 90-ых была ознаменована сразу тремя культовыми произведениями в трёх непохожих друг на друга сферах искусства: кино, литературе и музыке. Их все объединяло одно свойство — каждое попыталось вывернуть наизнанку своими высказываниями, напугать, но в то же время поднять вопросы экзистенциализма, отсылавшие ещё к произведениям Фридриха Ницше и высмеять повальный консьюмеризм в обществе победившего капитализма.

В 1999 году Дэвид Финчер снял провалившийся в прокате, оплёванный средствами массовой информации как «экстремистское произведение, романтизирующее насилие» фильм «Бойцовский клуб». Однако же он умудрился вырваться с номинацией на Оскар за лучшую звукорежиссуру и спустя небольшой промежуток времени, всё же, снискал свою известность и приобрёл культовый статус, стал примером того самого постмодернистского продукта своего времени, разойдясь на множество цитат и мемов.

Что иронично, большим спросом начала пользоваться также и атрибутика по Бойцовскому клубу, заставив поклонников обзавестись на тематику футболками/кружками/наклейками/фигурками Тайлера Дёрдена/Blu-ray копиями фильма, высмеивавшего такого рода культуру.

Финальная сцена фильма
Финальная сцена фильма

Сейчас протестные заявления из разряда: «мы рабы собственных вещей» могут показаться несколько наивными, но в эпоху от шестидесятых до восьмидесятых, где каждое третье произведение США педалировало идею «Американской мечты», положительный персонаж которых зачастую понимался как примерный семьянин с женой и детьми где-нибудь в пригороде с частным кондоминиумом, достойной работой в компании и машиной в кредит, такого рода «шок-контент» ощущался как настоящий глоток свежего воздуха. Люди просто устали от навязчивого позитива и захотели настоящих эмоций. Погрузиться в поток сознания. Чьего-то живого сознания. Сильно покорёженного.

Я начал рассказывать с конца, потому что хотелось постепенно перейти к истокам, без которых Финчер не снял бы то произведение, которое было задумано изначально. Разумеется, фильм был основан на одноимённом сатирическом романе Чака Паланика, вышедшем в 1996 году.

И если экранизация от начала до конца выглядела как сюрреалистичный набор сцен, где нарочито подчеркивалась вся нереальность происходящего вокруг Рассказчика, то оригинал являлся чуть менее романтизированным и это особенно отражается в его концовке. В остальном, Финчер почти полностью повторяет основную историю, написанную Палаником оставляя за скобками лишь некоторые детали, позволяющие лучше погрузиться в атмосферу насилия и разврата.

И собрать всё это в единое целое ему помогла музыка. А точнее — альбом The Downward Spiral авторства Трента Резнора, чего автор никогда особо не скрывал. На вопрос о связи концептуального альбома и «Бойцовского клуба», Паланик отмечал его как один из основных источников вдохновения:

@chuckpalahniuk I'd much rather look at the links between Fight Club and @nineinchnails Downward Spiral
Я бы скорее хотел узнать про связи между Бойцовским клубом и Nine Inch Nails — The Downward Spiral
@heathen_king @nineinchnails 'Fight Club' was mostly written with that album playing on repeat in the background.
«Бойцовский клуб» по большей части был написан, пока я слушал этот альбом фоном на репите

«Потеряв все — обретаешь свободу?»

Забавно, но таким же ярым фанатом творчества Резнора оказался и сам Финчер. В своем первом, по-настоящему, авторском проекте «Семь» 1995 года, Режиссёр использовал во вступительных титрах ремикс песни Closer из того самого альбома NIN, а уже в заключительных играла песня The Heart's Filthy Lesson Дэвида Боуи, альтернативный микс которой был написан также в соавторстве с Трентом Резнором (в те времена Боуи точно так же вдохновлялся его творчеством, настолько всё переплетено).

Вступительные титры фильма «Семь»
Заключительные титры фильма «Семь»

С тех самых пор Резнор познакомился с Финчером уже лично и работает совместно с постановщиком в паре с Аттикусом Россом до сих пор. Начали они свою композиторскую деятельность с «Социальной сети», за саундтрек к которой получили «Оскар». Последним фильмом, над которым работали Резнор/Росс и Финчер оказался недавний «Манк», в котором дуэт отошёл от традиционного для них меланхоличного эмбиента и попытался дотошно воссоздать музыку эпохи сороковых годов.

Самым ироничным в этом всём оказывается лишь один факт — наибольшим вкладом в кинематограф от Nine Inch Nails оказались не скоры, а именно влияние на Бойцовский клуб, над которым Резнор даже не работал ввиду занятости альбомом The Fragile и проблемами с алкоголем и наркотиками. Саундтрек к фильму написал коллектив The Dust Brothers (и справился с этой работой превосходно).

Однако Финчер очень тонко уловил мотивы Паланика, потому что сам прекрасно знал, чем тот вдохновлялся. Фильм, равно как и книга, полностью пропитан духом TDS. Так в чём же это проявляется?

I am the voice inside your head (and I control you)

А ещё за три года до написания Чаком Палаником «Бойцовского клуба», Трент Резнор арендовал и заперся в том самом доме, где Чарльз Мэнсон убил актрису Шэрон Тейт. Он начал истязать себя, пристрастился к алкоголю и наркотиками до полного изнеможения, чтобы написать свой The Downward Spiral — концептуальный альбом, главной темой которого стали самоконтроль и саморазрушение (ничего не напоминает?).

Альбом по праву считается лучшим в истории Nine Inch Nails, также попав в список 500 лучших альбомов по версии журнала The Rolling Stone, заняв 201 позицию. Именно этот альбом стал настоящим пиком в карьере группы прочно закрепив статус культовой группы 90-ых и по прошествии лет всё-таки попав в Зал славы Рок-н-ролла в 2020-м году.

Вышедший в 1991 году альбом Nevermind от Nirvana развязал руки многим деятелям из рок-индустрии, поэтому продюсеры охотнее вкладывались в дорогостоящие туры и выделить деньги на дорогостоящий концерт в Вудстоке для наркомана, поющего про суицид было не такой уж и плохой затеей.

Залы заполняли тысячи людей: как, например, эпохальный концерт в рамках Self Destruct Tour, где измазавшийся в грязи (хотя, по некоторым сводкам, это была вовсе не грязь) Резнор то прыгал, то валялся на сцене, ломал инструменты и просто играл на публику.

Тот самый концерт на фестивале в Вудстоке 1994 года
Тот самый концерт на фестивале в Вудстоке 1994 года

Сам Резнор тоже имел свои ориентиры и вдохновлялся альбомами The Wall от Pink Floyd и Low Дэвида Боуи. У первого он взял тему отчуждения, той самой своеобразной «стены», которой он отделяется от общества, у второго — электронное звучание вперемешку с эмбиент-мотивами.

Всё это я расписываю лишь для того, чтобы подчеркнуть образ, за которым Nine Inch Nails закрепили себя — неопрятный, двинутый на всю голову, но в то же время мрачный и эмоциональный (сейчас это называют «эджи» или что-то вроде того). Именно такого нигилистического настроя и придерживался Паланик в своей книге.

I take you where you want to go

Весь основной лейтмотив «Бойцовского клуба» кроется в самой первой песне TDS. Mr. Self Destruct — это буквальная характеристика личности Тайлера Дёрдена. Она наиболее точно описывает, что происходит с Рассказчиком на протяжении романа/фильма.

В жизни лирического героя возникает Господин-саморазрушение — нарциссическая, ненавидящая сущность, которая стремится управлять персонажем альбома и разрушать его изнутри.

По сути, это очень чёткая подводка к тому, что будет происходить до самого конца альбома и логического послесловия в Hurt — главный герой будет наслаждаться самоистязанием и скатыванию по той самой «нисходящей спирали» до тех пор, пока не станет слишком поздно.

I am the voice inside your head (and I control you) — Я голос в твоей голове (ты мне подвластен)

I am the lover in your bed (and I control you) — Я тот любовник в твоей постели (ты мне подвластен)

Очевидная аллюзия. Воображаемый Рассказчиком Тайлер Дёрден тоже был не более, чем голосом в его голове и именно он был любовником Марлы Сингер, на чём очень сильно акцентировалось внимание в фильме и книге.

Затем голос переходит в полушёпот, в котором Господин-саморазрушение из раза в раз повторяет: «You let me do this to you (I am an exit)» — Ты мне позволил это (Я и есть твой выход), что в очередной раз подтверждает, что вина в его появлении лежит исключительно на главном герое с помутившемся сознанием.

Сама тема саморазрушения неоднократно подчёркивалась Палаником через Тайлера Дёрдена:

Самосовершенствование — онанизм. Саморазрушение — вот что действительно важно.

Тайлер Дёрден, Господин-саморазрушение

Кстати, похожий тезис написал ранее Томас Манн в своих сочинениях о Фридрихе Ницше: «Вспомним, что говорит о себе Заратустра: «Самопознание есть саморазрушение».» (Заратустра так не говорил, если что, как и Ницше).

Этой фразой Тайлер имеет в виду, что всё «самосовершенствование» Рассказчика идёт в никуда, поскольку «совершенствуется» он через культуру потребления (те самые продукты IKEA, которые он без конца покупает ради краткосрочных эндорфинов, что, в общем-то, схоже с актом онанизма), критике которой нашлось место и в TDS.

Mr. Self Destruct

Nothing can stop me now

В песне «Piggy» главный герой намекает, что у него некогда был голос разума, который отговаривал его делать то, что он хочет (можете называть это «совестью»). Это могла быть как бывшая девушка, так и проекция на бывшего участника NIN Ричарда Патрика, ушедшего после первых двух альбомов в собственную группу FILTER (по некоторым данным, у него как раз было прозвище Piggy), значения это не имеет. Скорее это просто катализатор к тому, что происходит с персонажем в последствии.

«Мы поколение мужчин, выращенных женщинами»
«Мы поколение мужчин, выращенных женщинами»

У Рассказчика был ровно такой же проводник в жизни, который отбросил его наедине с собой — его отец. Пытаясь наверстать упущенное в своей жизни и в невозможности «стать мужчиной», он находит отца в Тайлере, равно как и главный герой TDS встречает Господина-саморазрушение.

Black and blue and broken bones you left me here I'm all alone — В синяках с поломанными костями ты оставил меня наедине с собой

Hey pig there's a lot of things I hoped you could help me understand — Эй, свинка, в этом мире столько всего, что я хотел бы узнать от тебя

Взаимная ненависть Рассказчика и Тайлера к бросившему их отцу приводит героя к решительным действиям, совершенно необдуманным, равно как и уход важной персоны в жизни лирического героя TDS.

Piggy

Will you die for me?

Но как раз перед этим, он приходит к ницшеанской мысли о смерти Бога как идеи в Heresy.

God is dead and no one cares/ If there is a hell I'll see you there — Бог мёртв и всем плевать/ Если существует ад — увидимся там

Моделью Бога для Рассказчика является бросивший его отец. Цитаты из книги:

- Поймите: моделью для Бога является ваш собственный отец.

- Если ты американец мужского пола и христианского вероисповедания, то твой отец - это модель твоего Бога. А если ты при этом не знаешь своего отца, если он умер, бросил тебя или его никогда нет дома, что ты можешь знать о Боге?

- Так что кончается это тем, что ты всю жизнь ищешь отца и Бога.

- Необходимо смириться с тем, что Бог, возможно, тебя не любит. Возможно, он тебя просто ненавидит. Это не самое худшее, что может случиться в жизни. По мнению Тайлера, если Бог обращает на тебя внимание, потому что ты ведешь себя плохо, то это все же лучше, чем если ему вообще на тебя наплевать. Возможно, потому что Божья ненависть все же лучше Божьего безразличия.

Посему Тайлер решает сам стать тем Богом для окружающих или отцом для Рассказчика в то же время.

В TDS Трент Резнор скорее критикует христианскую религию как рудимент, который давно внедрился в сознание людей, ставший моделью поведения послушных болванчиков: большая доля социальных институтов в наше время руководствуется именно христианской морали.

И протагонисту не остаётся ничего, кроме как отринуть его, потому что Господину-саморазрушение мораль будет только мешать делать то, чего он по-настоящему хочет — бухать, трахаться и колоться.

Врезка «Will you die for me? — Умрёшь ли ты за меня?» может идти как от лица вымышленного Резнором Бога-лицемера, так и от лица самого Саморазрушителя, потому что он теперь его личный Бог. Сам Тайлер Дёрден возводит себя к концу фильма/романа до уровня культа, подчиняя себе даже такие структуры, как полицию и банковские службы.

Heresy

All the pigs are all lined up

Герой TDS начинает действовать уже в March of the Pigs. Ненависть к продуктам потребления приводит его к тому, что он просто хочет их разрушить.

Don’t like the look of it/ Don’t like the taste of it/ Don’t like the smell of it/ I want to watch it come down — Не нравится их вид/ Не нравится их вкус/ Не нравится их запах/ Хочу увидеть, как всё это пошло ко дну

Первым актом саморазрушения Рассказчика становится подрыв своих кровью и потом нажитых апартаментов. Тем самым он высвобождает Тайлера наружу, дав ему полный карт-бланш на бесчинства. Сам Тайлер неоднократно подтрунивает над потребительской сущностью своего второго «Я», называя его IKEA-боем. С точно таким же презрением Резнор проходится всем текстом по этой культуре.

March of the Pigs

Oh, my beautiful liar

И, конечно, никто так не способствовал саморазрушению Рассказчика/Тайлера, как Марла Сингер — по некоторым теориям, возможно, вторая выдуманная личность главного героя и объект для бесконечных сексуальных утех Тайлера. Ровно такая же персона имеется у лирического героя TDS. Имени она не имеет, но он называет её «Прекрасной лгуньей» и «Прелестной шлюхой», ей посвящено целых две песни — Closer и Reptile (в демо-версии просто Liar).

Марла Сингер
Марла Сингер

Одиночество и апатия приводят главного героя к тому, что он ищет упокоения в сексе. Closer кому-то покажется диким культивированием этого действа, однако сам Резнор такого никогда на самом деле не подразумевал: вся её идея заключается в том, что главный герой загнал себя в животные рамки настолько сильно, что разврат — единственное, что даёт ему моральное наслаждение. Делает ближе к Богу — тому самому Богу, которого он две песни назад яро ненавидел.

Help me get away from myself — Помоги мне уйти от себя

You get me closer to God — Ты меня возводишь к Богу

Марла в «Бойцовском клубе» имеет примерно схожую роль — она удовлетворяет потребности Тайлера, являясь не более, чем игрушкой в его руках. Рассказчик со временем понимает, что она — единственное светлое, что осталось в его поломанной жизни. В отличие от Тайлера, он видит в ней человека и пытается раскаяться перед ней.

В песне Reptile он делает то же самое: несмотря на ярлыки и оскорбительные клички, которые он навешивал ей без конца, он всё же признаётся в своей распущенности (I am so impure — Я так нечист).

Need to contaminate to alleviate this loneliness — Нужно мне заражать, чтобы заглушить это одиночество

Примечательно, что Reptile — последняя песня, перед, собственно, кульминацией в лице The Downward Spiral (песня с тем же названием, что и альбом). Для лирического героя это последний оставшийся человек в его жизни.

Closer
Reptile

I want to do something that matters

Следующие после Closer четыре песни идёт полное формирование Господина-саморазрушение. Начинается оно с, собственно, The Becoming.

Тайлер Дёрден возник ещё во многом с прогрессировавшей бессонницей Рассказчика. Возможно, он существовал ещё давно, но взял главенствующую роль лишь когда главный герой потерял направление и цель в жизни.

It’s a part of me/ It’s inside of me/ I’m stuck in this dream/ It’s changing me. — Оно часть меня/ Оно внутри меня/ Я застрял в этом сне/ Оно меняет меня

Лирический герой уже начинает понимать, что Господин-саморазрушение — никакой ему не друг, но становится уже слишком поздно, он заменил его собой.

Рассказчик понимает что к чему сильно позднее, этому поспособствовал проект «Разгром», который Тайлер всеми силами пытался скрыть от своего альтер-эго. И свою вседозволенность Тайлер решает проявить уничтожив крупнейшие небоскрёбы в центре безымянного города.

Эту же вседозволенность проявляет Господин-саморазрушение в Ruiner, повторяя мантру про «Nothing can stop me now» из Piggy уже от своего лица. Здесь главный антагонист альбома уже становится непоколебимым и не перестаёт насмехаться над неудачами главного героя (You believed in all your lies/ Didn't you, didn't you? — Ты поверил в свою ложь/ Разве нет, разве нет?)

What you gave to me/ My perfect ring of scars — Всё что дал ты мне — моё превосходное кольцо из шрамов — Паланик мог раскрыть это через химический ожог, которым он хотел показать единение Тайлера с Рассказчиком. Сделать их неразрывным целым. Это же повторяет лирический герой в The Becoming, говоря что Саморазрушитель покрыт шрамами, сломлен и болен.

То самое «кольцо из шрамов»
То самое «кольцо из шрамов»

В I Do Not Want This Мистер-Саморазрушение выражает своё желание уничтожать всё живое, стать вездесущим, в то же время лирический герой повторяет, что не хочет ничего из этого, припев и куплеты будто бы не взаимосвязаны между собой, писались разными людьми:

I have lived so many lives all in my head — Столько жизней прожил я, все в голове — очевидный намёк на помутившееся сознание героя и, скорее всего, биполярное расстройство.

I wanna know everything — Хочу знать всё

I wanna be everywhere — Хочу быть везде

I wanna fuck everyone in the world — Хочу выебать всё в этом мире

I wanna do something that matters — Хочу сделать хоть что-то, что имеет значение

Очень похоже на сцену избиения Рассказчиком «Ангельского личика» (в фильме его сыграл Джаред Лето). В оправдание своего поступка он сказал, что «хотел уничтожить нечто прекрасное». В книге эта сцена была подана куда глубже:

Тайлер говорил о том, что мы дерьмо и рабы истории – вот, что я сейчас чувствую. Мне хотелось уничтожить всё прекрасное, чего у меня никогда не будет. Сжечь амазонские дождевые леса. Выбрасывать хлорфторкарбонаты прямо в озоновый слой. Открыть сливные краны супертанкеров и нефтяных скважин в море. Мне хотелось погубить всю рыбу, которую я не смогу съесть, и засрать все французские берега, которые я никогда не увижу. Я хотел весь мир утащить на дно. Избивая этого мальчишку, я хотел всадить пулю между глаз каждой вымирающей панде, которая не хочет трахаться, чтобы спасти свой род, каждому киту или дельфину, который сдаётся и выбрасывается на берег. Тысячи лет люди насиловали, загрязняли, уничтожали эту планету. А теперь все ждут, что я начну убирать за ними. Я должен мыть и расплющивать консервные банки. Отчитываться за каждую каплю использованного моторного масла. Оплачивать захоронение ядерных отходов, зарытые цистерны с топливом и токсические свалки, устроенные за поколение до моего рождения. Я хотел дышать дымом. Птицы и олени – это пустая роскошь, и вся рыба должна плавать кверху брюхом. Я хотел сжечь Лувр. Раскрошить кувалдой мраморные ступени. Подтереться Моной Лизой. Теперь это мой мир.

Рассказчик, Разбитое сердце Джека

Своё могущество и уподобление Богу Господин-саморазрушитель воспевает в Big Man With a Gun, Резнор её позиционировал как сатиру на гангста-рэп девяностых. Его власть достигает пика именно в этой песне, а дальше всё следует к логичному завершению для такого рода личностей.

I hurt myself today...

А дальше наступает катарсис в A Warm Place — единственной полностью инструментальной песне в альбоме. Лирический герой окончательно понимает, что же с ним стало, он в смятении и ищет надежду на спасение любым из возможных способов, что остались. И этот воодушевляющий эмбиент прерывается скрежетом вперемешку с раздражающим воем насекомых в Eraser, где персонаж в агонии повторяет «Kill me».

В книге и фильме этот же самый момент наступает в тот момент, когда на некоторое время Тайлер уходит из жизни героя, воплощая план проекта «Разгром». В этот момент главный герой обращается за помощью к Марле — единственному человеку, которого он на самом деле ценил в этой жизни.

То же самое делает и герой альбома, сразу после этого трека идёт Reptile, о которой я уже писал до этого, но все старания остаются напрасными: ему ничего не остаётся, кроме как пойти на самый простой путь, который раз и навсегда уничтожит Саморазрушителя — убить себя в The Downward Spiral.

Одна из мощнейших сцен во всём фильме
Одна из мощнейших сцен во всём фильме

He couldn't believe how easy it was

(he put the gun into his face)

Bang!

(so much blood for such a tiny little hole)

***

Он даже поверить не мог насколько это было легко

(наставляет пушку прямо себе к лицу)

Бах!

(так много крови для столь малюсенькой дырки)

И это конец? Опять-таки, оба произведения не заканчиваются для главных героев на этом. Это очень двойственный момент: в книге главный герой попадает в психбольницу, где выясняет, что план «Разгром» оказался провален, но боевики Тайлера готовы по зову Рассказчика претворить всё в мечту по любому его зову.

В фильме происходит всё почти с точностью до наоборот: Рассказчик стреляет в себя, простреливает щеку и выживает, но дальше происходит сюрреализм схожий со сновидениями: люди Тайлера приводят Марлу, проект «Разгром» оказывается успешен, здания уничтожены и они вместе смотрят на сотворённый Тайлером хаос. Конец. Намного больше простора для фантазий о произошедшем: что если всё произошедшее после выстрела Рассказчиком — предсмертный бред? И, кстати, даже сам Паланик признал, что вариант Финчера понравился ему намного больше.

Но вернёмся к Nine Inch Nails. В своей эпохальной Hurt, Резнор поёт о том, что наконец-то заставил себя чувствовать, причинив при этом себе боль. Двойственность текста заставляет трактовать её смысл по-разному: кто-то считает, что это предсмертная записка оставленная сразу после The Downward Spiral, а может, он на самом деле выжил и не обретя никакого душевного покоя просит прощения у всех, кого он когда-либо подвёл, но, мне кажется, реальность может быть намного прозаичнее: он в чистилище/в аду/витает в небытие будто дух, не важно — он мёртв. Наедине с собой, в пустоте без надежды на будущее.

Он приходит к выводу, что всю свою жизнь прожил как настоящий эгоист, упиваясь горем других, дорогих ему людей. Употребляя тонны алкоголя и наркотиков, он не придумал ничего лучше, кроме как проявить слабость и подвести черту в этой жалкой эпопее. Все его слова направлены в сторону абстрактной близкой ему девушке из Reptile: «You are someone else/ I am still right here» — «Ты ещё хоть кто-то/ Я всё ещё здесь» значит, что он уже точно не вернётся к жизни, а ей, по крайней мере, дана возможность увидеть завтрашний день.

И в самом конце протагонист говорит, что будь у него возможность сделать что-то иначе, то он бы нашёл свой путь, но в конце лишь минутный шум, который ставит жирную точку в этой нисходящей спирали, назад дороги нет.

Hurt

А на этом всё. Все три произведения оставили свой след в культуре девяностых годов, и если Резнор сумел предоставить концептуальный фундамент, то Паланик и Финчер воплотили это в нечто более осязаемое. Как мне кажется, каждое из них достойно подробного ознакомления как слепок того времени. И даже несмотря на мрачный конец, оба оставляют небольшой проблеск надежды и повод для различных толкований, что отличает по-настоящему гениальное произведение от заурядных.

«Господин-саморазрушение»: как альбом The Downward Spiral от Nine Inch Nails повлиял на «Бойцовский клуб» Чака Паланика

Я нескончаемое чувство надежды Джека.

9696
35 комментариев

Комментарий недоступен

20
Ответить

Комментарий недоступен

9
Ответить

03.03.2021
Запомнили

16
Ответить

Комментарий недоступен

15
Ответить

Вовремя.

14
Ответить

Я был не готов

13
Ответить

Комментарий недоступен

13
Ответить