«Я верил в Бога. Но я очень долго злился на него». Эксл Роттен и его выбор
Печальная история широко известного в узких кругах андеграундного рестлера. Кровь, кишки, ECW, хардкорный рестлинг и немного о музыке.
В четверг днём, 4 февраля 2016 года, в туалет Макдональдса вошёл сотрудник для уборки помещения. Он открыл дверь и увидел лежащего на полу человека. Он не дышал.
Бедолагу звали Брайан Найтон. Он был профессиональным рестлером из Балтимора. А для всех, для кого рестлинг не ограничивался WWF/WWE, он был «Экслом Роттеном» из легендарного ECW – Extreme Championship Wrestling Пола Хеймана.
Но даже тот, кто знал и любил ECW, мог не знать о большущих проблемах Брайана с наркотиками, которые и привели его в пропасть.
Уроженец Феллс-Пойнт (Мэриленд), Брайан Найтон бросил школу в выпускном классе, решив стать профессиональным рестлером. Борьбу он начал смотреть в 4 года и влюбился в то, что увидел, с первого взгляда. Его покорил Дасти Роудс по кличке «Американская Мечта», которого Брайан называл «великим артистом эстрады».
В рестлинге Брайан увидел возможность выпустить пар, накопившийся за время хождения в католическую школу. С религией он не дружил, поэтому царившие там порядки ему были отвратительны.
Он бунтовал и отстаивал своё мнение по каждой мелочи.
В школе каждому из нас дали по дневнику. Установили правило – каждый день в течение двадцати минут мы могли писать или рисовать в нем все, что хотели, и учителя не смотрели на то, что мы там рисуем. В то время мы были одержимы музыкой. Такими группами, как Judas Priest, Kiss и Iron Maiden, поэтому рисовали группы, выступавшие на фоне тщательно прорисованных сценических декораций. Само собой, среди последних были и огромные пентаграммы и всякая другая дьявольщина, а также названия, вроде «Сын Дьявола», «Дикая Кэтт» и «Секс-Демоны». Однажды мы с другом рисовали всё это и передавали свои дневники туда и обратно, чтобы похвалиться нашими работами, и учителя их у нас забрали. Сказать, что они были шокированы нашей мазнёй, значит, ничего не сказать. В итоге нам пришлось позвать в школу наших родителей, которым нажаловались на нас монахини. Они говорили, что нам трудно впустить Господа в своё сердце и прочие вещи, что мы идём по неправильному пути и что мы, скорее всего, окажемся в тюряге. На что я сказал: «Подождите, вы сказали, что мы можем рисовать в этих журналах всё, что захотим, и что вы смотреть не будете. И вы нам, получается, наврали. Я понимаю, что вы, учителя в этой католической школе, хотите полного контроля над всем, и что, когда вы даете нам небольшую свободу, вы и её потом у нас отнимаете».
От меня ожидали, что я буду слепо подчиняться, но для меня это было крайне трудно сделать. Такие перегибы надолго отвратили меня от Бога. Я верил в Бога. Но я очень долго злился на него.
Брайан действительно обожал музыку. Пожалуй, больше чем Kiss, он любил Мэрилина Мэнсона. Его дебютник «Portrait of American Family» так впечатлил Найтона, что он вытатуировал на теле слова из песни «Dogma» (You cannot sedate all the things you hate). «Ты не можешь справиться со всем, что ненавидишь». Найтон как-то даже проник за кулисы перед концертом Мэнсона, изготовив фальшивое удостоверение. Его поймали и решили удостовериться, настоящее ли у него удостоверение. Охранник взял его и понёс к Мэнсону. Обратно он вернулся, чтобы пригласить Найтона пройти и познакомиться с его любимым музыкантом. В общем, Мэнсон был настолько впечатлён тем, что Найтон сделал для того, чтобы добраться «до тела», что охотно разрешил ему пройти за кулисы.
Брайан не стал мечтать о том, каким великим рестлером он будет. Он начал делать. В 14 лет он оказался в местном боксёрском зале, где, как оказалось, была ещё и школа рестлинга. Вёл её Рики Лоулесс, рестлер и промоутер. Лоулесс-борец не поднимался выше инди, но к тому, что делает, пусть даже и на низовом уровне, относился профессионально. Активно организовывал рестлинг-ивенты и не менее активно пиарил свою школу.
Тренируясь у Рики Лоулесса, Брайан начал искать «дверь в индустрию». Для этого он вписывался в любую замуту. Любое инди-шоу. Любой бэкъярд – то бишь, совсем уж низовая тусовка, которую устраивали подростки на заднем дворе дома одного из друзей. Неважно где, главное – засветиться.
Такая тактика сработала. Вскоре семнадцатилетнего Брайана активно бронировали независимые промоутеры на Восточном побережье и Юге. Пять дней в неделю он работал продавцом в магазине видеокассет, а по выходным уезжал бороться. А когда возвращался, то обдумывал варианты того, как он будет объяснять, откуда у него эти свежие синяки и шрамы.
Рождение «Эксла Роттена» или причём тут Эдди Мёрфи
Как-то раз, сидя в магазине и смотря на шару очередное кино, Брайан решил, что пора ему уже придумать себе звучный псевдоним. Он достал листочек бумаги, ручку и начал накидывать варианты.
Фильм закончился. Фоном из магнитофона играл пистолсовский «Never Mind The Bollocks». Это натолкнуло Найтона на идею.
«Джонни Роттен… Вот это очень классное имя. Блин, да мне бы следовало зваться именно так – «Джонни Роттен»! Это должно было быть мое борцовское имя! Но оно уже занято и я просто так взять его не могу. «Сид Роттен»? Или, может быть, «Джонни Вишес»? Нет, не то. Но именно в этом направлении мне надо было двигаться. И вот я записывал все эти разные имена и тут заходит женщина, чтобы вернуть фильм «Полицейский из Беверли-Хиллз». Она сказала мне, что с лентой что-то не так. Мне надо было проверить лично и убедиться в том, что покупательница говорила правду.
Я вставил кассету в видеоплеер, а затем продолжил придумывать имена, расставлять кассеты, заполнять документы и всякое такое. И пока я это делал, «спиной» я смотрел фильм и слушал реплики из него. И вдруг одно из имён, которое в фильме всё время всплывало, мне запало в душу – это было «Эксл Фоли», главный герой фильма, которого играл Эдди Мерфи. В фильме есть знаменитая сцена, где Аксель встречает яркого артиста по имени Серж, которого играет Бронсон Пинчот, который продолжает называть его «Ахмель». И я остановился и внимательно послушал их диалог, в котором Мерфи говорит ему: «Меня зовут АКСЕЛЬ Фоли!». Всё, вот оно: Аксель было чертовски крутым именем.
Я вернулся за прилавок и написал: «Аксель Вишес», но подумал, что нет, что это всё полная ерунда. Я вычеркнул имя «Джонни» и заменил его на Аксель, и вот оно, готово. «Эксл Роттен» родился на свет. Именно так, «Эксл». Я изменил написание имени так, как было у Эксла Роуза из «Guns n Roses», и у меня появилось имя, сопровождавшее меня до конца моей карьеры.
Одним только псевдонимом Брайан не ограничился. Ему показалась забавным идея с английским акцентом, который он будет использовать, когда будет резать промо на микрофоне. Перебрав акценты, он решил стать парнем из Ньюкасла. Чтобы когда он будет говорить, первой реакцией было: «Чёрт возьми, о чём ты говоришь, тебя же понять невозможно!».
Брайан Джонсон из AC/DC был из Ньюкасла и называл это грязным местом, а это было именно то, что я и хотел. Настоящий промышленный, рабочий город крови и кишок.
Как-то раз Брайан встретил Эдриана Стрита – одного из ветеранов британского рестлинга. И решил заговорить с ним на манер «джорди» (прозвище уроженцев Северо-Восточной Англии).
Стрит улыбнулся и поинтересовался, из какого он конкретно региона Англии. Найтон улыбнулся в ответ, и сказал: «из Балтимора!». Стрит стоял поражённый: «Что? Балтимор? Так ты не из Англии?!».
Следующей на актёрское мастерство Найтона купилась Джин Кларк, бывшая жена Стива Остина, уроженка Саутенд-он-Си. «О, это такое удовольствие встретить земляка», — сказала она мне, когда мы встретились. В общем, имитация голосов – это то, к чему у меня всегда имелся талант. Я легко улавливал диалекты или особенности голоса. У меня это было со школы».
Проездом в WCW
На одном из инди-шоу Найтон познакомился с рестлером по имени «Кактус Джек». Это был знаменитый Мик Фоли – один из людей, олицетворяющих хардкорную борьбу. По словам самого Мика, он тогда был в руководстве Universal Independent Wrestling, небольшого независимого промоушена, куда и пригласил поработать Брайана.
Найтон был поражён профессионализмом Мика, который тогда, как и сам Брайан, фрилансил везде, где только мог. «Я не могу прихрамывать при ходьбе», – говорил Брайану Фоли. «Иначе аура «Кактуса Джека» рассеется. А вместе с ней исчезну и я».
«Найтон был одним из парней, у которых было это самое mojo (на джазовом сленге «притягательность» – прим. авт.)», - вспоминает Фоли. «У него было необычное телосложение… у него была какая-то оригинальная харизма, складывавшаяся из уникального стиля борьбы и способностью в столь юном возрасте отлично работать на микрофоне и изображать персонажа, которым он был на ринге».
Фоли не ошибался. В 1991 году Роттена пригласили в WCW. В 20 лет он оказался в одном из двух крупнейших промоушенов. Найтон, всю свою карьеру выступавший перед парой сотен человек, внезапно стал появляться на крупных площадках и телевидении. Казалось, мечта сбывается. Если уже не сбылась.
Но именно в WCW Брайан впервые и попробовал наркотики.
До рестлинга он о них даже и не думал. По крайней мере, до рестлинга без прилагательного «хардкорный». Но некий неназванный ветеран WCW якобы вручил ему миорелаксант из своих запасов и дружески похлопал по плечу. «Вот тебе, пацан, гостинец. Почувствуй себя полноправным членом нашего братства».
Почувствовал. Понравилось. А вскоре понял, что без этого и в рестлинге и впрямь не выжить. На этот раз уже именно в том самом рестлинге, где он и состоится, как звезда – в «хардкорном».
Впрочем, хардкор для Найтона начнётся позже, а пока что он осваивался в WCW. Всего он там проведёт 11 матчей. Но надо же такому случится, что среди этой десятки с хвостиком найдётся место для встречи с великим и ужасным Леоном Уайтом?
В начале месяца все получали расписание со списком всех предстоящих шоу, на которых выступали. Мероприятие, место проведения, телефон, по которому можно было созвониться с администрацией арены и тому подобные вещи». И вот внезапно, в очередном полученном Брайаном листе, красовалось имя, от которого у многих рестлеров холодок полз по затылку.
«Эксл Роттен против Биг Ван Вейдера».
Я помню то шоу так, словно оно проходило вчера. Вейдер только что приехал в США из Японии, где работал в New Japan Pro Wrestling, и я был на его первом матче. Он выбивал из ребят всё, что можно, просто до чёртиков. И вот он входит в раздевалку, в которой уже сидел я, и меня сразу поразили его габариты. Он очень большой. Не бодибилдер, а просто здоровенный, как медведь гризли. Его предплечья напоминали стволы деревьев, а бочкообразная грудь была размером с паровой двигатель. Я никогда раньше не видел никого, кто был бы на него хотя бы немного похож. Да, я видел Эль Гиганте, но он был просто очень высоким, а Вейдер… Вейдер был просто, бля, монстром.
…Этот сукин сын загнал меня в угол ринга и начал с такой силой охаживать меня по голове руками, на которых были эти его перчатки для MMA, что я чуть дуба не дал. У меня реально было такое чувство, словно меня битой п…здили. Вскоре, один из ударов свалил меня на пол. Я уже понятия не имел, где я нахожусь, и что со мной происходит.
После матча Вейдер (победил, естественно, он) первым подошёл к Экслу и спросил, всё ли с ним в порядке. И добавил: «Братан, мне жаль, если что, но я вернулся только что из Японии, так что сам понимаешь. Пока я вот так вот и работаю. Я пока ещё не врубился, как точно надо работать». «Не проблема», ответил Роттен. И уже потом, когда будущий партнёр Эксла по GWF и ECW Ян Роттен спросил у него, каково это, получать от самого Вейдера, то Брайан вместо ответа врезался в него в полную силу предплечьем. «Черт!» — крикнул Ян, застонав от боли. Экслу стало даже смешно: «Бедный парень, сидевший напротив нас, должно быть, недоумевал, что тут, чёрт побери, эти двое устроили».
Сказка Найтона в WCW долго не продлилась. По мнению Фоли, всегда найдется кто-то влиятельный, кто решит, что вы не тот, кто им нужен. «И я думаю, именно это и случилось с Экслом».
Брайан не падал духом. На WCW рестлинг не заканчивался. Он стал работать в GWF – Global Wrestling Federation. Небольшом промоушене, основанном в 1991 году и просуществовавшем до 1994 года.
Там он обзавёлся сюжетным «братом» по имени «Ян Роттен», которого сам на первых порах тренировал. В GWF Брайан Найтон и Джон Уильямс (настоящее имя Яна) основали команду «Плохая Порода».
Это дало возможность отточить новые навыки, благо было с кем. В GWF выступали Public Enemy – Рокко Рок и Джонни Гранж:
Были там «Техасские Мустанги» – Бобби Данкам-младший и Джо Хоук (ни кто иной, как будущая звезда WWF/WWE Джон Брэдшоу Лэйфилд). И даже Букер Ти и Стиви Рэй:
Букер и Стиви, кстати, сыграли не последнюю роль в становлении команды из двух «Роттенов». Идеей выставить против «двух чёрных хип-хоп ребят» «двух белых панков» воодушевила букеров GWF и они дали добро на появление Уильямса в паре с Найтоном.
Но если честно, то Роттен просто не хотел работать в GWF один. И правильно. Потому что вместе с Уильямсом он вскоре окажется в ECW, где уже обживался Пол Хейман – молодой и по-хорошему наглый менеджер, искавший шансы заявить о себе в рестлинге.
ECW – главный промоушен в карьере
В ECW Брайан пришёл в 1993 году. Тогда это был обычный территориальный промоушен под руководством Тода Гордона, бизнесмена, занимавшегося ювелирными изделиями. Без приставки Extreme – на первых порах он назывался Eastern Championship Wrestling Inc.
Но зато там уже был Пол Хейман, и это было главное.
В 1993 году промоушен обосновался в большом складе складе в одной из промзон Южной Филадельфии, недалеко от межштатной 95-й автомагистрали, на пересечении улиц Суонсон и Ритнер, под названием «Викинг Холл». Месте, ставшим культовым среди фанатов «андеграундного» рестлинга.
Хейман начал закладывать основы того, за что полюбят ECW. Например, пригласил первые две ключевые фигуры, которые станут костяком той компании, которую все знают и помнят сейчас – Шейна Дагласа и Терри Фанка.
Из ветеранов там был не только Фанк. Был, например, Джимми Снука. Был даже Арн Андерсон, который на тот момент работал фулл-тайм в WCW. Ему разрешил поработать там лично Эрик Бишофф, для которого на тот момент ECW никакой угрозы не представлял.
Было много и молодых ребят, к которым как раз и добавился Брайан Найтон. Пол Хейман нанял его, так как знал по работе в WCW.
В ECW Брайан окунулся в самые экстремальные формы профессионального рестлинга. Поначалу было трудно это делать. Отношения с колючей проволокой – неотъемлемым элементом ультравайоленса – у Найтона были не очень с детства. Как-то раз он съехал на санках вниз с холма, не удосужившись вовремя спрыгнуть с них, в противном случае можно было врезаться в забор из «егозы» – колючей проволоки с лезвиями. Туда-то Брайан и врезался. Лицом.
Боль была жуткой. На голове у меня осталось три глубокие раны: одна прямо по линии роста волос, а две других на щеке и на подбородке. Одно из лезвий прошло в сантиметре от моего левого глаза. А вся правая сторона моего лица была опухшей. Другой глаз опух.
Никто из других детей мне не помог. Они все стояли и смеялись, пока я выпутывался из этой острой и ржавой железной паутины, а кровью, хлеставшей из головы, окрашивал снег в темно-малиновый цвет. Уже в больнице доктор сказал мне: «Ух ты, парень, ты даже и не представляешь, как тебе повезло». Я тогда не понял, почему мне повезло. «Почему? Да потому что твои глаза в целости и сохранности. Ты их легко потерять мог, проволока могла их из орбит вырвать и всё».
Брайану наложили швы. На первых порах к лицу надо было прикладывать лёд каждые пятнадцать минут, чтобы поскорее сошла отёчность. Также было нужно постоянно натирать раны антибактериальным увлажняющим кремом «Неоспорин», чтобы помочь коже зажить. И вот спустя много-много лет Брайану снова предстояло окунуться в детские страхи.
В первый раз, когда Хейман попросил меня и Яна Роттена устроить матч с колючей проволокой, я сам сделал биту с колючкой. Я пошел в хозяйственный магазин и купил моток, но когда я его брал в руки, то моментально порезал палец. У меня тогда паническая атака началась, меня сразу в детство отбросило, прямо в тот самый день. И я подумал: «К черту». Я не хочу этого. Я не хочу связываться с этим дерьмом. Я позвонил Яну и сказал: «Братан, это не шутка. Это реально опасно и больно». Но Ян убедил меня в том, что мы должны это сделать в тот вечер. Ну, я и сделал…
Когда Найтон закончил, то держал биту в руках и дрожал от осознания того, что ему предстояло. На тот матч он надел джинсы под борцовское трико, потому что дико боялся перерезать какую-нибудь важную артерию на ноге. Но обошлось. В итоге такие матчи с колючкой станут для Эксла чем-то вроде езды на велосипеде, как говорил он сам – один раз приноровишься, а дальше пойдёт как по маслу.
Для такой «езды» требовался соответствующий допинг.
Я подсел на миорелаксант. Я полюбил мешать пиво с этими таблетками, хоть этого и нельзя было делать. Рекомендовалось принимать не более 4 таблеток в день, но я увеличил норму в 10 раз и закидывал в себя по 40 в день. Постепенно дошёл до сотни. Бывало так, что я спал по 2-3 дня, но потом понял, что рано или поздно могу не проснуться. И меня угостили коксом. И вскоре я легко мог принять горсть таблеток, больно мне не было, к тому же я чувствовал себя нереально бодрым.
Я не знал меры. Если бы на столе была куча кокса, то я унюхивал её всю. Меня трясло, колотило, пока на столе оставалась хотя бы одна дорожка. То, что я мог употреблять так много, впечатляло многих парней в раздевалке, но я этой своей способностью не гордился никогда. Меня бесило то, что другие могли «угоститься» на 10 долларов и спокойно себе ловить приход, тогда как я был вынужден закидываться на все 100, чтобы прийти в такое же состояние, как они.
Однако это уже было потом. В 1993 году всё было у меня на ранней стадии. Я пока ещё так, развлекался, наркоманом себя не считал. И только тогда, когда я появился в ECW, когда понял, что собой представляла раздевалка в этой компании, то вот тогда то у меня и снесло башню. Тогда я и стал наркоманом.
После кокаина Брайан добавил в «меню» инъекционное обезболивающее «Нубаин», а также «Оксикодон». Мотивировал он это так:
Компанию не волнует ничего, кроме следующего по расписанию шоу, и ты, как рестлер, должен быть всегда в боевой готовности. Ты должен всегда быть готовым выступать, потому что на твоё место в карде всегда есть желающий. И не один.
Это видел Пол Хейман и ему это не нравилось.
У Эксла было две репутации. Два лица, две персоны. Персона первая – парень, который всегда будет работать и сделает всё, чтобы развлечь толпу. А вторая персона – enfant terrible, невыносимый человек с кучей личных демонов. Если бы первый человек смог победить второго, было бы здорово, но, к сожалению, его «Мистер Хайд» одержал над ним верх.
Хейман увольнял Найтона и возвращал снова. Так было несколько раз. В итоге Брайан сказал Полу, что дело, наверное, вовсе не в наркотиках? Тут же все на чём-нибудь, да сидят. Если не все, то каждый второй точно. Дело в том, что я тебе просто неудобен. Тебе просто не нужен человек, который высказывается прямо, а не юлит и не льстит.
Брайан говорил правду. В раздевалке ECW царил такой образ жизни, что каждый день шёл за два, если не больше. «В раздевалках стриптизерши с полоской кокаина на заднице – обычное дело. Вот зрители наверное ждут выхода рестлеров и думают, что мы там гантели качаем, в тонус себя приводим. Нет, косяки сворачиваем. Приводим себя в тонус другими способами».
Вскоре появился и героин.
«Под хмурым» Найтон начал ходить из-за болезни бабушки, которую очень любил. У неё был рак лёгких. Найтон вообще быстро привязывался к людям, которыми дорожил. В итоге он настолько вошёл в штопор, что Хейман его уволил окончательно. Мотив – он просто опасался держать такого рестлера в компании.
Героином Брайан пробил дно. Место в жизни Брайана Найтона окончательно заместил «рестлер Эксл Роттен», целью которого стал поиск дозы любыми путями. Он и впрямь готов был пойти на всё, ради того, чтобы достать наркотики. Он добывал деньги любыми путями, пускаясь на какое угодно враньё, чтобы эти деньги получить.
Но Брайан всё же ухитрялся не терять себя настоящего. Он покинул ECW – на этот раз окончательно – чтобы опекунствовать над больной бабушкой, а не потому, чтобы каждый день пускать по вене. И когда он в 1999 году окончательно ушёл из ECW, то по факту ушёл из большого рестлинга.
Найтон, судя по всему, был хорошим человеком. Вот что вспоминает о нём Стивен ДеАнджелис, комментатор ECW.
Я был за рулём, мы ехали по Новой Англии и тут налетел ураган. У меня жена была беременна, вот-вот должна была родиться моя дочь, которой сейчас уже 24 года. И мы приехали в этот отель, по всем канонам жанра мест нет и всё такое. И оказалось, что там уже была группа рестлеров, они отработали шоу и приехали туда на ночёвку. И Эксл, увидев меня там с моей беременной женой, внезапно без лишних слов впустил нас в свою комнату, а сам ушёл спать куда-то на диван.
Всплывая со дна
Зависимость от наркотиков ощущается тогда, когда начинаешь терять сознание. Когда ты тупишь и не можешь вспомнить, кто ты такой и где ты находишься. И ещё… нет никакого достижения в том, чтобы признать, что ты – свинья, зависимая от наркотиков. Обуздание зависимости – это не достижение, за которую тебе должны дать медаль. Это жизненная необходимость.
Очередное утро. Очередные мысли о том, где бы достать. Хоть чего-нибудь…
Но неожиданно для самого себя Брайан выудил из потока грязных мыслей одну чистую. О том, что пора бы всё это прекратить.
Он сидел и утрамбовывал в голове новый план действий. Наконец, встал, набрал номер своей родной тёти в Вирджинии и уехал к ней переламываться.
Все, что вы слышали о синдроме отмены, о муках при насильственном «соскоке», это всё правда. Я через всё это прошёл. Дрожь, постоянная боль, пот градом, дни напролёт с унитазом в обнимку. Мне потребовалась помощь моей тети, моей матери и моих двоюродных братьев, чтобы суметь вырваться из того ада, который я для себя создал. Они стали моей поддержкой.
В 2005 году его пригласили на шоу WWE. Награду за то, что он постарался избавиться от наркозависимости, ему всё-таки выдали.
Брайан дважды поучаствовал в записи телешоу WWE Sunday Night Heat, где провёл два «тёмных» командника вместе с экс-коллегой по ECW Боллсом Махоуни. В одном матче они проиграли Гаррисону Кейду и Тревору Роудсу, а в другом победили Дэмиана Адамса и Джонни Кандидо.
Казалось, жизнь налаживается. Вскоре Брайан снова начал брать матчи в инди-промоушенах. А когда WWE «оживила» бренд ECW, то интерес к Найтону вырос в разы.
Но взаимного интереса не получилось.
Порванный билет в новую жизнь
В 2006 году Брайану Найтону предложили контракт с WWE. Вернее – с ECW. Легендарный когда-то бренд стал новым «дивизионом» WWE. Или, что более точнее, телепрограммой.
Это был совсем другой ECW. Иначе и не планировалось. Винс МакМэн просто не стал бы воссоздавать то, что делал когда-то Пол Хейман. Это были другие времена. Отметим хотя бы то, что в новом дивизионе был всего один чемпионский титул – собственно, «чемпионство ECW».
Примерно о том же догадывался и Брайан Найтон. И не стал подписывать контракт.
Объяснений тому множество. Сам он позже признал, что не всё так гладко было с его избавлением от наркозависимости. Он был тогда в никакущей форме и просто не потянул бы график WWE. Возможно, он сам убедился в этом, когда их с Боллсом Махоуни пригласили работать на «тёмных матчах» перед записью WWE RAW.
А ведь они имели успех. Брайан вспоминает, как радостно было видеть среди толпы зрителей плакаты с их именами или с упоминаниями «старого доброго ИсИДаба». Им благоволил Шейн МакМэн – главный инициатор их подписания. О необходимости их с Боллсом наличия в WWE говорил Крис Бенуа. По его мнению, компании было нужно разнообразие. Ведь большая часть современных рестлеров выглядит одинаково, как фотомодели. А вы, ребята, ну точь в точь два парня из бара, которые идут выпить пива, потом затевают драку, а после опять возвращаются за стол к своим недопитым кружкам. Даже Джон Лауринайтис был не против подписания двух ветеранов олдскульного ECW.
Найтон соглашался с доводами о том, что в ростере «фотомоделей» они стопудово бы выделились. Но… отсутствие формы. Наркотики, которые «умеют ждать». Плюс, некий руководитель спортивной комиссии Мэриленда, с которым когда-то Брайан Найтон серьёзно зарамсил и тот затаил на него обиду, начав ставить препятствия с разрешениями на работу.
Вполне возможно, что и сам Брайан подумал, что не приживётся в WWE.
О своём отказе от возвращения в большой рестлинг (теперь уже точно в большой, больше, чем старый ECW) Найтон не жалел. Это был не ECW. Окончательно он это понял, когда чемпионский пояс ECW на себя повесил Винс МакМэн, не являвшийся рестлером.
Все, что создал не он, он хочет воссоздать, воссоздать под себя, зафиксировать, что это «его», а потом похоронить. Мне не понравилось, что он сделал с ECW, когда реформировал его. Я ведь тогда действительно подписал контракт, сделал это одним из первых. Винс взял то, что очень почитало рестлинг-сообщество, поглотил ещё одну территорию. Но в итоге он захотел просто переписать историю. Под себя. Чтобы люди, вспоминая ECW, думали о Заке Райдере и Дольфе Зиглере, а не о Сэндмене или Боллсе Махоуни.
В том настоящем ECW было все, что всем так нравится. Мы – журнал Playboy, который вы прятали под кроватью и смотрели, пока никто не видел.
Во второй половине нулевых Брайан начал задумываться о «гражданской» профессии. И даже нашёл себе вариант – он решил стать радиоведущим и искал подходящие курсы. Параллельно продолжал выступать. Пока однажды утром он не смог встать с постели.
Его парализовало.
Временно без движения
Неповоротливый человек с избыточным весом усаживается в инвалидное кресло и раскрывает книгу – автобиографию Пола Стэнли из Kiss. Одно из любимых групп этого человека. Имя человека в кресле – Брайан Найтон.
Это кадры из документалки о Роттене, представляющей собой одно большое интервью. Ничего кардинального нового в нём он не рассказал. Хотя…
Боли в спине мучили его уже давно, но он не обращал на них внимания. Ещё бы, в ростере всегда найдется охотник на твоё место, а ты быстро отправишься отдыхать. Найтон даже сходил на обследование, где его предупредили о том, что всё плохо и вот-вот случится непоправимое. Грыжа – и очень серьёзная. Он не поверил. Зря.
Потом Брайан разоткровенничается и поведает об одном из своих главных страхов. Больше всего он боялся, что у него откажут ноги прямо на ринге, что он упадёт и не встанет. Ведь это останется навсегда на видео, в анналах интернета. И он рад, тому, что это случилось без свидетелей. Иначе бы это стало для него куда большим ударом.
…Когда врачи сказали ему, что он больше не будет ходить, Брайан не отчаялся. Он уже много раз висел на волоске. Вот и в этот раз он выкарабкается. И сдержал данное себе обещание. Начав с перекатываний с боку на бок, лёжа в кровати, он в итоге встал и пошёл. Как раньше. Даже снова сел за руль автомобиля.
Для Брайана собрали пожертвования. А Крис Джерико посвятил целый час своего подкаста Talk is Jericho теме сбора средств. Найтон, узнав об этом, был в шоке. Как такое может быть? Крис Джерико, бывший чемпион WWE, уделил время какому-то хардкорщику? Оказывается, и такое возможно. Это братство рестлеров.
В реабилитационном центре Брайан окончательно избавился от тяги к наркотикам. Вернее, так ему тогда казалось.
Конец пути
5 декабря 2015 года умер один из старых и близких друзей Найтона – Хэк Майерс. Умер от осложнений, связанных с операцией на головном мозге. Брайан сильно горевал из-за смерти друга, но всё ещё старался держать ситуацию под контролем. Но не выдержал – после похорон он сорвался и снова стал принимать наркотики.
По рассказам журналиста Джеймса Диксона, приятеля Брайана, Найтон тогда был совсем плох. Он постоянно говорил про умершего друга, говорил, что когда увидел его в гробу, то был вне себя от горя. Это была ходячая «реплика» Криса Бенуа, переживающего смерть Эдди Герреро.
В этот период жизни Найтона Диксон постоянно ему звонил по телефону. Потому что опасался за его здоровье и ощущал, что каждый новый день мог стать для Найтона последним. В глубине души понимал это и сам Найтон, признавшийся Диксону, что в те дни он пытался покончить жизнь самоубийством.
Да, я пытался покончить с собой, но даже, черт возьми, не смог сделать это правильно. Я думаю, этому не суждено быть, и это явно не моя судьба.
Через некоторое время Брайан переехал жить к Яну Роттену. Это было в какой-то степени хорошо, потому что Ян мог присматривать за ним. Кроме того, бывший кейфебный брат Эксла занялся промоутерством и активно звал своего друга на шоу. Тот ходил, понимая, что это хороший повод отвлечься. Даже стал задумываться о том, чтобы вновь выйти на ринг. Это было бы сложно: последний раз он перелезал через канаты два года назад, в 2013 году. И то всего три раза. Три промоушена – три матча. Мало. Хотя по такому графику – с разовыми появлениями в разных компаниях – Найтон работал с 2010 года.
Билл Аптер, писатель и журналист, активно освещающий рестлинг, подтверждает – у Роттена были самые оптимистичные намерения.
Последний раз я видел его несколько лет назад на «Легендах ринга» в Нью-Джерси, и он рассказал мне о том, как планирует изменить свою жизнь, и надеялся, что промоутеры дадут ему шанс и забронируют его.
Этим планам сбыться было не суждено.
2016 год. В конце января Брайану Найтону снова позвонил Джеймс Диксон. Он ещё не знал, что он разговаривает со своим другом последний раз.
Брайан рассказал Джеймсу, что устроился работать курьером и готовится отправиться в свой первый рейс. Побаивается, потому что давно не ездил на большие расстояния. А внезапно, посреди разговора, произнёс зловещую фразу: «Наконец-то все пошло так, как я хочу, но только вот теперь я больше чем когда-либо боюсь не вернуться».
Диксон не придал этому значения. Он слушал рассказ Брайана о том, как днём ранее он, вместе со своим другом Крисом ездил на школьные соревнования по борьбе, где участвовал его, друга, сын. С особой теплотой рассказал о том, как вся школьная борцовская команда узнала его, Брайана Найтона, и окружила с просьбами об автографах и совместных фото.
Брайан всем всё подписал и со всеми сфотографировался.
В день своей смерти Брайан хотел лететь в Австралию на пару недель, чтобы погостить у девушки, с которой познакомился в интернете. Но сомневался. Он позвонил своему приятелю Крису и спросил, не хочет ли тот встретиться с ним и посидеть в кафе где-нибудь, перед его авиарейсом. Тот сказал, что занят и попросил перезвонить через два часа.
Брайан так и не позвонил. Вместо этого он сделал странный твит.
После твита прошло где-то около часа. За это время Брайан остановился перед Макдональдсом и заказал там еды. Потом зашёл в туалет, из которого так и не вышел.
Согласно заключению полиции на месте происшествия не обнаружили принадлежностей для употребления наркотиков. Единого мнения на этот счёт нет до сих пор. Есть и другая версия, по которой всё, что нужно, там было. Была, например, обгоревшая столовая ложка, внутри которой были «остаток кристаллического вещества непонятного вида». А на диспенсере для бумажных полотенец лежала безымянная баночка из-под таблеток, внутри которой были капсулы с «коричневатым веществом».
Так было или не было? Неважно. У Брайана просто-напросто отказало и без того изношенное сердце. В первом случае – само по себе, именно в этом месте. Во втором – под воздействием очередной дозы героина. Уже после вскрытия тела было озвучено, что без хронической травматической энцефалопатии не обошлось. И ХТЭ серьёзно поспособствовало злоупотреблению психоактивными веществами.
Смерть Брайана Найтона не стала из ряда вон выходящим событием – хотя бы при наличии трагедии Криса Бенуа и Нэнси Тоффолони. Она не привлекла внимание сама по себе. А вот в контексте хардкорного рестлинга – однозначно да.
«Борцы, тяготевшие к хардкорному стилю рестлинга в 1990-е, делали это для того, чтобы их заметили», — поделился мнением об Эксле Роттене Джим Росс. «Нет, у меня нет никакого неуважения к тем, кто стал работать в этом стиле, но для того, чтобы бить друг друга подручными средствами не требуется столько навыков, сколько для того, чтобы суметь «рассказать историю» посредством традиционного матча. Тела тех борцов, кто сделал ставку на хардкорный стиль, со временем настигает масса проблем, и эти парни изо всех сил стараются удержаться там, где они есть. И иногда это приводит на путь саморазрушения».
Трагическая история жизни Эксла Роттена стала достоянием именно хардкорной борьбы. Такого мнения о ней Дэниел МакДевитт, бывший рестлер и промоутер, тренировавший обоих Роттенов – Эксла и Яна. Дэниел говорит, что история Брайана Найтона, равно как и другие подобные рассказы, способны научить молодых рестлеров избегать жизненных ловушек и уходить от негативных стереотипов, присущих деятельности профессиональных борцов.
«Многие молодые ребята сегодня заканчивают работать, потом возвращаются к себе в отель и играют в видеоигры. Всё это вместо того, чтобы идти квасить в баре», - сказал Макдевитт. «Ребята постарше таких парней ботаниками называют. Но я говорю, что нет в этом ничего плохого, уж лучше быть ботаном. Потому что примеров того, что может случиться, когда люди выбирают неправильный путь, и так полно».
Макдевитт сказал, что он расстраивается, когда думает о том, чего Роттен мог бы добиться как на ринге, так и за его пределами. Он не согласен с тем, что зависимость Роттена от жесткой борьбы стала основной причиной его падения. Дэниел постоянно приводит в пример Мика Фоли – одного из самых известных хардкорных рестлеров, который всю свою жизнь боролся в таком стиле, но сразу же прочертил дистанцию между собой и тяжёлыми наркотиками, сделав успешную карьеру рестлера, а затем писателя и даже стендапера.
Это понимал и сам Эксл. «Фоли оказался достаточно умен, чтобы закончить со всем этим беспределом раньше, чем он окажется в инвалидном кресле».
«Зависимость может настигнуть каждого», — считает Дэниел Макдевитт. «Но, в конце концов, все зависит от личного выбора».
Выбор Брайана Найтона с самого начала был ошибочным.
Если мне суждено остаться в истории рестлинга, как одному из самых жёстких парней, одному из возмутителей спокойствия, то пусть будет так. По крайней мере, такое место у меня точно будет. Мое место в истории рестлинга не будет называться «бывший рестлер ECW Эксл Роттен умер от передозировки героина.
Я ненавидел выходить на ринг перед выступлением и объявлять толпе, что очередной рестлер скончался и просить минуту молчания для традиционных десяти ударов колокола. За свою карьеру я, должно быть, сделал это раз 10. Я так рад, что никому не придется делать для меня.
Он рано радовался. У него было место. Но не было возможности сделать правильный выбор.
Что ещё почитать, чтобы врубиться в описываемые события?
Спортивно-маркетинговый триллер (с драматическим оттенком) о рестлинг-промоушене Exterme Championship Wrestling - компании, опередившей своё время, но не рассчитавшей силы для полноценного соревнования с "большой двойкой" WCW и WWF.
Часть первая - Пол Хейман и как всё начиналось
Часть вторая - восхождение к славе и постепенное падение вниз
Часть третья - закрытие промоушена и всё, что этому способствовало
очень сильно, я далек от всей этой темы, но как-то зачитался и в итоге не смог оторваться
Спасибо, получается зацепить))
Калечить себя на потеху толпы закидываясь обезболивающими - ума палата
Да, именно так. Также как и петь песни со сцены, отыгрывая многочасовые концерты, а потом упарываться веществами в своём трейлере после концерта - тоже ума палата....
А Тёмные матчи - это как?
Их не показывают по тв перед записью основноного шоу
Это когда матч не записывается на камеру для последующего показа и его видят только вживую и только те, кто пришел на само шоу.
Зачастую используют для разогрева публики в начале шоу например, или в конце шоу, для закрытия - там можно поэкспериментировать с образом, прикалываться со зрителями и прочее.
Также в темных матчах часто используют новеньких"" рестлеров для обкатки их гиммика, чтобы посмотреть, как на них вообще реагирует зритель.