Висит тут пару лет лонг по хл2...

А тут просто размышления на тему.

Пытаться поймать хл2 на объективных косяках это все равно что разбирать по фактам рекламную кампанию No Mans Sky.
ХЛ2 как облако стима-пара, оно не имеет содержания.

"Что можно делать в No Mans Sky?" "Все что угодно!"

Что можно делать в хл2, о чем он? Там четко написано что происходит с Фрименом и при этом совершенно не ясно что происходит с миром. Злодей непонятно кто который хочет непонятно чего, планета вроде и загнила, но кто виноват и что он для этого делает, неизвестно. Буквально, закрепощение людей почему-то привело к засухе. Хорошие парни тоже заняты непонятно чем и неясно есть ли у них какие-то идеи как спасти ситуацию. Так они ещё и губят последних людей в перестрелках.

Валв дропает какие-то детали, намеки, но сами по себе они не разжигают воображение. Факты нужно уметь запаковать в обертку из эмоций. Однако по некоторым комментариям разработчиков видно, что они откровенно разучились это делать. Они показывают тебе какой-то отдельный случай и искренне(!) ждут что ты экстраполируешь его на весь мир.

Сценарист ленится, он ставит рядом две крутые штуки и при этом откровенно забивает на их сосуществование в одном мире. Как они вообще будут уживаться вместе. Он прячет концы в воду, а иногда ленится делать даже это и просто толкает нас дальше по сюжету.

(Я не понимаю как он смог продать нам лор где с первых кадров хорошие парни общаются по скайпу который по определению весь пишется и целиком под злодеем и думают что спрятались, это наверное самый наглый буллшит за всю историю гейминга.)

Сценарист не учитывает течение времени. Он не пытается рассматривать свой собственный мир в динамике, чтобы понять, к чему этот мир мог прийти за долгие годы. Из-за этого мир функционирует только в радиусе условного километра от главгероя. Так работает не движок, а именно сценарий. Там где нас нет, жизнь и мыслительные процессы останавливаются. Потом, когда мы приехали, нам сообщают: вот к чему мы пришли после напряженной борьбы на протяжении 20 лет. И показывают лагерь героев и через 100 метров лагерь злодея. И они не знают друг о друге. Мы тут же делаем что-то супер очевидное что без нас придумали бы не за год так за два, таким образом легко всех побеждаем и бежим дальше. Все вокруг нас немощны и нуждаются в нашей помощи чтобы решить простейшие задачи.

Есть такая вещь как "чувство прогрессии", когда бежишь куда надо и новые места выглядят совсем не так как старые. В масштабе всей игры оно соблюдается, но в рамках одной главы на него откровенно забивают, ты идёшь и всё вокруг одинаковое. Для борьбы с этим Валв даже придумали фишку: в игре нужно бежать на желтый свет и ты прибежишь куда нужно.