Тиммейт с почасовой оплатой: впечатления от необычной услуги для одиноких геймеров

Как я заплатил 500 рублей, чтобы со мной поиграли, и что сам платный соигрок думает о своей работе.

Недавно я открыл для себя биржи игровых услуг — сайты, на которых одни геймеры предлагают другим геймерам помощь за вознаграждение. Чаще всего это сводится к сомнительным схемам по продаже читов и невесть как добытой игровой валюты, но есть среди продавцов и честные люди.

Например, фармеры — на их плечи можно переложить утомительный сбор ресурсов в «выживаче» или MMO. Или киллеры — хоть и звучит это не очень законно, на деле же вы просто зовёте более сильного игрока, чтобы он помог вам расправиться с врагом на сервере. А ещё разнообразные тренеры: обучат всему, от меткой стрельбы и выигрышных тактик в Escape from Tarkov до тонкостей навороченной экономики из Eve Online.

В будущем я собираюсь попробовать все эти услуги — думаю даже заказать собственное убийство и поиграть с наёмником в догонялки.

Или натравлю киллеров друг на друга, устрою эдакую пародию на триквел «Джона Уика»...

Но начать решил с самого романтичного и душевного, что ли, предложения — платного тиммейтства. Примерно за 500 рублей в час продавец обещает стать моим верным товарищем, побеситься вместе в онлайне, разбавить одиночество.

Выбрал подходящую мне игру, нашёл соигрока с хорошими отзывами, внёс депозит и стал ждать ответа.

Этот блок временно не поддерживается

Как познакомились и договорились

Как вообще работает биржа: я выбираю и оплачиваю услугу — деньги переводятся на депозит, продавец услугу оказывает, я ставлю галочку, что дело сделано, сервис берёт какую-то комиссию, деньги переводятся исполнителю.

Но, по-хорошему, прежде, чем что-то оплачивать, лучше списаться с продавцом. В моём случае, чтобы познакомиться, выбрать сервер для игры, назначить дату и время, удобное обоим. Я, по незнанию, такой этап пропустил, сразу перечислил деньги — продавец меня немножко за это пожурил, но на деле это никак не помешало. Просто сумма провисела на депозите около недели.

Будущий тиммейт связался со мной через пару-тройку часов после того, как я произвёл оплату. Сначала мы переписывались во внутреннем чате сервиса, а после перебрались в Discord. Голосом у меня выяснили, как хорошо я вообще разбираюсь в игре, чего мне хочется от игровой сессии, на какой из карт комфортнее играть.

В понедельник я работаю, во вторник работаю. У меня выходных два: среда и четверг. В выходные я могу в любое время, рабочие дни у меня длинные: с 10 утра до 10 вечера. Можем поиграть после 10, но тебе будет удобно так поздно?

Платный тиммейт

Мой соигрок был человеком взрослым, работающим. Тиммейтство для него — хобби, побочный заработок. Чтобы понять, когда у нас получится состыковаться по времени, каждому пришлось раскрыть рабочие графики и искать пересекающиеся выходные. Мне было проще, я как раз уходил в отпуск и мог свободно распоряжаться временем. У тиммейта мудрёнее, но в итоге мы договорились на ближайшую среду.

Потом мне провели ликбез по игровым особенностям. Рассказали, чем отличаются сервера, с какого проще, и почему, будет стартовать. Подсказали, где искать пинг пониже.

Переговоры заняли минут десять. Общаться было легко, человек подхватывал мои вопросы, понятным языком объяснял какие-то термины. Что ещё важно: микрофон у собеседника оказался хорошим, дикция чёткой, и никаких посторонних шумов на фоне.

Смущала лишь некоторая отрепетированность фраз. Не будто они искусственные или наигранные, просто слишком последовательные: я ожидал от соигрока менее формального подхода. Всё-таки платил не за тренировки и помощь в гринде, а за приятную компанию.

Как поиграли вместе

В назначенный день мы снова созвонились в Discord, зашли в игру, выбрали сервер и понеслось.

Платил я за час, но в итоге мы просидели полтора. Никаких доплат или компенсаций у меня не просили. То ли временные рамки в заказе указаны для галочки, то ли тиммейт хотел доиграть до какого-то логического конца. Не отключаться же посреди боя или чего другого важного.

Я не стану пересказывать всю игровую сессию, только тезисно поделюсь наблюдениями.

  • Тиммейт прекрасно разбирался в игре. Знал, какие ресурсы нам нужны, какие пока лишние. Подобрал идеальное место для обустройства базы. Инструктировал меня, как справляться с разными врагами. Объяснял какие-то игровые ситуации, и как мне следует себя в них вести. Постоянно направлял и поучал, делился опытом.
  • Он скорее человек дела, чем слова. Я старался комментировать каждый свой шаг, подмечать забавные мелочи в поле зрения, пытался погрузиться в геймплей. Не полный ролевой отыгрыш, но что-то похожее. В общем, и так и сяк раскачивал тиммейта на неформальный диалог, настраивался с ним на одну волну, но всё впустую. Соигрока больше волновала прогрессия, прокачка, гринд, чем простое человеческое общение.
  • Он очень ответственный. При этом тиммейт вовсю старался только ради меня. Чтобы через час времени я не остался на сервере неучем у разбитого корыта. Мне нагриндили горку ресурсов, помогли собрать хорошую экипировку, снарядили сносным оружием. К концу игровой сессии у меня было всё необходимое, чтобы продолжать играть в одиночку.
  • По сути меня «паровозили». Для незнающих поясню — «паровозами» называют высокоуровневых игроков, которые помогают новичкам в MMORPG быстрее развиться: убивают вместе с ними боссов, зачищают данжи, проходят рейды. И платный тиммейт оказался не товарищем по кекам, а таким вот локомотивом, тянущим меня за собой.
  • Это не похоже на игру с друзьями. С друзьями играешь просто, чтобы хорошо провести время. Не так важно, добьётесь вы чего-то вместе или нет, победите в матче или сольёте катку, одолеете сложного босса или поляжете всей партией — главное делать это в компании. Платный же тиммейт слишком нацелен на результат, он больше похож на товарища по игровой гильдии — вы с ним незнакомы, друг другом особо не интересуетесь, а если идёте куда-то заодно, то ради игровой цели. Никаких разговоров для разговоров.
  • Шутили редко. Могли несколько минут молчать, потому что тиммейт сосредоточенно добывал одни ресурсы, меня отправлял добывать другие. Порой спрашивал, как там мой сбор продвигается. Или не спрашивал, потому что всё уже добыл за меня. Мои попытки пошутить, разрядить обстановку, оканчивались *звуком сверчков*.
  • Это не поможет справиться с одиночеством. Наоборот, после такой сессии, где я как бы говорил сам с собой, товарищ редко поддакивал, а чаще отмалчивался, как-то особенно взгрустнулось. И это при том, что мне есть с кем играть бесплатно. Может быть, чтобы проникнуться друг другом, нужно играть подольше, но я не заметил, чтоб за полтора часа были какие-то подвижки. От начала до конца мне по-деловому оказывали услугу. Кажется, продавцы-консультанты стараются втереться в доверие усерднее.
  • Это поможет разобраться в геймплее и выучить новые трюки. Я не был новичком в выбранной игре, напротив — мало в чём разбирался так хорошо, как в ней. Но даже с опытом в 500 часов мне было чему поучиться у тиммейта. Если искать не общения, а просвещения, то услуга не так и разочарует.
  • Нужно приходить с конкретной целью. Снова напрашивается аналогия с гильдейским напарником. Если вы точно обозначите — чего хотите, то вам помогут этого достичь. Я заплатил за абстрактную «дружбу на час» и не получил, чего хотел, но задай я игровой сессии направление, например, «хочу подготовиться к битве с боссом», провёл бы время с большей пользой.
  • Это уникальный опыт. У меня страсть пробовать что-то, чего прежде не делал. От мелочей вроде «купить незнакомый фрукт», до чего-то побольше, как «овладеть фортепиано». Если в вас сидит похожий бытовой авантюризм, то разок попробовать сыграть с тиммейтом за 500 рублей — это просто-напросто любопытно. Задёшево получите ощущения, которых прежде не было. Но играть так постоянно — пустая трата денег, лучше и правда в какую-нибудь гильдию вступить.

Как поговорили после игры

Прежде, чем мы поиграли, я не раскрывал тиммейту, что работаю в медиа, что собираюсь писать статью. Представился и кратко рассказал, что к чему, только после игровой сессии и оплаты услуги. Попросил дать интервью.

Сперва это вызвало настороженность и будто бы обиду: продавец не ожидал такого поворота событий и тут же забеспокоился, что из-за моей задумки его ждут проблемы. Как я уже упоминал, у бирж строгие правила касательно обсуждения площадки.

Остается надеяться, что наша встреча не была записана. Я не знаю, каким ресурсом считается игровой портал DTF, впервые о нём слышу. Знаю одно — правилами биржи запрещено обсуждать сторонние ресурсы, и я стараюсь их соблюдать.

Платный тиммейт

У меня вышло убедить тиммейта, что текст будет не про грязные тайны «серых» сервисов (хотя уверен, таких хватает), а про интересную услугу. Но и когда мы договорились, отвечал продавец неохотно. В конце нашего маленького диалога он уточнил, что на этом всё — даже со ссылкой на готовый текст лучше не возвращаться.

Ты профессионально составляешь компанию в игре. С чего это началось?

Меня коронавирус свалил надолго и протекал очень тяжело. Случилось это в очень неподходящий момент — после увольнения с одной работы и во время поиска новой. В итоге денег ни гроша, кушать нечего. Помогли друзья — подкинули ссылку на игровую биржу.

Дальше всё само пошло.

Есть игра, которую я хорошо знаю, в которой смогу поднатаскать клиентов, есть свободное время — почему бы и не попробовать. Вообще я предлагаю не просто побегать вместе, а именно чему-то в процессе научить. Ты этого мог не заметить, потому что вопросов у тебя практически не было, да и цели твои были другими.

Сколько ты на этом зарабатываешь?

На совместной игре? За год было всего два таких заказа, и ещё один на фарм «ресов», но большой. Вот это действительно была работа. Несколько дней по 8 часов фарма. А в основном у меня просто покупают [ценную собственность из игры].

Наверное, можно зарабатывать больше. В «Танках» или «Таркове» заказов столько, что для людей это становится основной работой. Я же играю в то, что мне нравится. Выбирать игру, просто потому что она популярная, точно не буду.

Кто чаще всего обращается за услугой тиммейта?

Взрослые люди.

Что ты будешь делать, если клиент примется жаловаться на жизнь, ждать сочувствия, что-то в таком духе? Придёт к тебе, будто на сеанс к психотерапевту.

Пока мне такие не встречались. Но если клиент возьмёт час и начнёт изливать душу, что ж — выслушаю и посочувствую. Клиент всегда получит то, за что он платит.

С кем-то из клиентов получилось стать друзьями?

Только однажды. Переписываемся до сих пор, помогаю ему в игре по мере возможностей. Уже бесплатно, разумеется.

Когда ты играешь с друзьями и когда ты платный тиммейт, ты ведёшь себя по-разному?

Да, так ведь абсолютно все делают — осторожничают с незнакомыми людьми, прощупывают, что им нравится, а что нет, чтобы ненароком не обидеть. С друзьями-то всё это уже пройдено.

Когда я обсуждал платных тиммейтов с коллегами или знакомыми, то все как один относились к услуге без восторга. Ведь совместная игра — это всегда что-то эмоциональное. Что с друзьями, что с рандомами, вы вместе переживаете одно приключение, делите один опыт, и продавать, как и покупать, такое — святотатство.

Даже если раки и тролли в команде надоели, и хочется в кои-то веки почувствовать себя частью слаженного коллектива, можно просто найти себе нормальных тиммейтов. Это же увлекательный квест: агитировать знакомых попробовать игру, добавляться в друзья к достойным игрокам, искать таких же энтузиастов в тематических сообществах.

Так можно получить новые впечатления и истории, разнообразить свой круг общения, даже если знакомство закончится с последней каткой вечера. По-моему, заменять одну из самых ценных особенностей мультиплеера холодным расчётом и деловыми отношениями просто… грустно.

Артемий Котов, редактор DTF

А чаще прочего звучала грубоватая ассоциация — шлюха.

На самом же деле с древнейшей профессией у платных тиммейтов нет ничего общего. Вам не продают отношения, вам даже не продают сопереживание, как делают психологи, вам продают рабочую силу. Это ближе к вызову водопроводчика или электрика, с которым можно перекинуться парой слов, но лучше не говорить под руку.

Наполовину репетитор, наполовину разнорабочий. Где-то научит, где-то сделает за вас, но на «особую связь» можно не рассчитывать. Такая если и появится, то только, если вы взаправду сойдётесь характерами, а там уже и не будет платного или бесплатного тиммейтства, только старая добрая дружба.

1K
473 комментария

Но нахуя? Находишь дискорд-сервак по нужной игре и там в местом лфг просто находишь себе тиммейтов. Аутизм какой-то.

254
Ответить

И окунаешься в неизведанный мир школоты, неадекватов, троллей, малолетних дебилов и т.д. и т.п.
В случае автора поста он за денюжку скипал процесс поиска адекватов, который зачастую связан со знатной жопоболью и подгораниями.

467
Ответить

Но нахуя?

Простите, совсем забыл выдать.

Теперь всё должно встать на свои места!

171
Ответить

Ага, занимался я как-то таким с несколькими играми. И в 80% случаев натыкаешься либо на клоунов, либо на лютое пиво с орущими на фоне жёнами и детьми, либо на тру-ногибаторов дрочеров на стату, признающих только ультрамету и играющих на полном поте, мошня на каждое неверное движение. И никакой золотой середины. За всё время ни одного знакомства из общих дискордов не вынес. Всё только из локальных тусовочек.

48
Ответить

Тебе же ясно написали
Это ближе к вызову водопроводчика или электрика. Наполовину репетитор, наполовину разнорабочий.

Если хочешь эффективно выполнить игровую задачу, нанимаешь специалиста. Если просто одиноко, то конечно ЛФГ больше в тему будет.

15
Ответить

Люди без проблем с общением предлагают людям с проблемами в общении перестать иметь проблемы))

8
Ответить

и находишь всех ухожоров своей мамки, ага

1
Ответить