«Гений заимствования Гэн Уробути» — расчехляю свой лонг четырехлетней давности на день рождения сценариста
Лонг был изначально написан мной для VK-группы «РуРанобэ». Вот так я писал 4,5 года назад, не судите строго. И да, за это время многие из моих офигенно несмешных шуток могли уже устареть. Надеюсь, приятного прочтения!
В последнее время почти во всех фандомах стало модно жаловаться на то, что сценаристы и авторы не могут придумать ничего нового, оригинального, своего, а лишь занимаются списыванием со своих прошлых работ и друг у друга. И эта проблема всё сильней и сильней волнует пятые точки зрителей и читателей. Многие известные обзорщики на YouTube и других площадках строят на обсуждении этого целые карьеры. Мол, вся медиа-индустрия вовсю скатывается в прелести самоцитирования. Но все ли примеры «теневого клонирования» в аниме, ранобэ и манге такие страшные и порочные? А могут ли «жалкие пародии» в этой индустрии оказаться настолько хорошими, что легко вынесут местных джедаев: оригинальные аниме, ранобэ и мангу. Или они окажутся обычными штурмовиками, неспособными попасть даже в кошелек целевой аудитории?
История знает множество примеров, когда «жалкая копия» оказывалась лучше «неповторимого оригинала». Но чтобы списывать у коллег-троечников, при этом получая одни пятерки, надо быть настоящим мастером. Таким и является Гэн Уробути. Так, фанаты дяди Гены, не поливайте меня осомой. Стоит признать, что сюжеты многих его известных работ, сделавших ему имя, являются заимствованными. А его по-настоящему оригинальные творения зачастую оказываются провальными. Так, получается, Гэн Уробути не гений? Нет, наоборот, истинный гений. Потому что он, наверное, единственный человек в аниме-индустрии, который, взяв чужие идеи и наработки, способен поднять их качество на совершенно иной уровень, превратив посредственность в шедевр.
Автор, где же ты нашел у Гэна Уробути плагиат, спросите вы. Давайте разбираться. По сути, все самые известные аниме, ставшие культовыми, для которых Гэн Уробути писал сценарий, вышли за очень короткий промежуток времени, с 2011 по 2013 год. Это сериал и полнометражки по франшизе Mahou Shoujo Madoka★Magica, два сезона аниме Fate/Zero и первый Psycho-Pass. Конечно, у автора есть и более ранние великолепные работы, но тогда он еще не был признанным метром.
А вот после 2013 года дела у дяди Гены пошли на спад. Все ждали очередного шедевра от второго сезона Psycho-Pass, но сериал получился неоднозначным. Да, некоторые идеи и моменты из нового сезона были даже сильнее, чем из первого, но реализация подкачала. Сериал получился скомканным, часть сюжетных линий не была раскрыта вовсе, а главного злодея тупо слили. Вы скажете, что Гэн Уробути не писал сценарий для второго Психопаспорта, поэтому другой сценарист просто не смог дотянуть до величия маэстро, и что второму сезону не хватило 11 серий на раскрытие персонажей. Но кто же здесь отвечал за планирование? Правильно, Гэн Уробути. Эх, не получилось его отмазать. Многого фанаты ожидали и от аниме Aldnoah.Zero. Да, первый эпизод этого сериала был просто великолепным, и сеттинг не подкачал. Но дальше всё постепенно скатилось в «ОЯШи спасут мир», штамп «кроме ГГ, все военные – тупые имбецилы» и унылое нытье. А концовка второго сезона вообще навсегда останется в наших пуканах. Ну а аниме Chaos Dragon: Sekiryuu Seneki вообще получилось лютым шлаком. Так и спал с Гэна Уробути шлейф непревзойденного гения. И новой Годзилле пока не получается его вернуть.
Но чем эти работы Уробути отличаются от предыдущих? Да тем, что они были по-настоящему оригинальными. Получается, у Гэна Уробути лучше выходит перерабатывать чужие идеи, чем создавать что-то свое? Скорее всего, так оно и есть. Но разве это плохо, если в итоге получается шедевр, который еще надолго останется в сердцах зрителей и читателей? И чтобы вам это доказать, я сравню фильм «Особое мнение» и первый сезон аниме Psycho-Pass.
Сразу объясню, почему среди работ Гэна Уробути мой выбор пал именно на Psycho-Pass. Да, лично для меня ранобэ и два сезона аниме Fate/Zero – это лучшее, что есть в этой франшизе. Но я не настолько хорошо разбираюсь во вселенной Fate, чтобы это объективно обосновать. А в Mahou Shoujo Madoka★Magica в принципе нет копипасты, поэтому хоть это аниме и является моим любимым творением Гэна Уробути, сегодня мы не будем о нем говорить.
А теперь перейдем к тому, с чего всё начиналось. К фильму «Особое мнение». Причем тут фильм, спросите вы. Ведь он является экранизацией одноименного рассказа Филипа Дика. Так вот, Psycho-Pass нельзя назвать адаптацией книги «Особое мнение». Да, конечно, в аниме есть немало упоминаний самого Филипа Дика и его творений, однако при создании идейной составляющей сериала Гэн Уробути вдохновлялся не только Особым мнением, но и многими другими работами. А вот с фильмом «Особое мнение» у Психопаспорта гораздо больше общего, чем с книгой. Для тех, кто смотрел обе эти картины, довольно легко заметить их поразительное структурное сходство. И дело тут не только в общем первоисточнике. Аниме Psycho-Pass имеет почти идентичную с фильмом композицию и даже повторяет некоторые сцены из него. Но так ли это плохо, стоит ли из-за этого осуждать Уробути, и перестает ли из-за этого Psycho-Pass считаться шедевром? Давайте разбираться.
Во-первых, сразу стоит уточнить, что, на мой скромный взгляд, «Особое мнение» – не лучшая книга Филипа Дика. Да, основная идея в ней гениальна и намного опередила свое время, но раскрыта она довольно слабо. Людей наказывают за преступления, которые они, по сути, не совершали вовсе. Это ведь полностью ломает устоявшуюся веками пенитенциарную систему (о чем герои книги говорят уже в самом ее начале). Можно на сотни страниц расписать, как это изменит государство и жизнь его граждан? Но Филип Дик основательно положил на это болт. Как и на сеттинг (написан он на уровне «короче, это будущее, а дальше мне лень»). Как и на персонажей. Про них дается лишь тезисная информация в начале книги. Текстом (!), а не через действие. Естественно, о раскрытии их мотивации не может быть и речи. Это просто картонки для донесения основной идеи книги. Кстати, ее главной фабулой является всего лишь бόльшая важность блага для общества в целом, чем для конкретного человека. Простовато для такой великолепной идеи и для такого маститого автора. Хотя вряд ли Филип Дик вложил в это произведение много стараний. «Особое мнение» было небольшим по объему и вошло в сборник других коротких рассказов автора. Не удивлюсь, если Филип Дик написал его за день, приняв внутрь хорошую дозу вдохновения, придумав под ним великолепную идею, но не развив ее. Поэтому для качественной адаптации «Особого мнения» на экране требовалась титаническая работа сценаристов. И чтобы разобраться, как они справились в фильме «Особое мнение» и сериале «Psycho-Pass», давайте посмотрим, как там поданы одни и те же ключевые моменты, и сравним это с первоисточником.
Но сначала оговорюсь. Да, сравнивать небольшой рассказ, фильм и сериал на 22 эпизода вполне корректно, если оценивать исключительно их сценарий. Везде, хоть в коротенькой книжке, хоть в огромном сериале на несколько сезонов должны адекватно раскрыть персонажей, грамотно завершить основную и побочные сюжетные линии (если такие присутствуют в сюжете), на необходимом уровне описать мир, где происходит действие, и донести до читателя или зрителя какую-то идею. Поэтому начнем.
Как я уже говорил, персонажи в оригинальной книге Филипа Дика поданы скверно, поэтому не буду повторяться. Мотивация, поступки и характеры персонажей в фильме-адаптации описаны на достойном уровне. Особенно мне понравилось, как здесь расширили роль Дэнни Уитвера. Тут героя хотя бы показывают с разных сторон. Да, впечатление от основной сюжетной линии портит концовка. Но, во-первых, это обусловлено требованием соответствовать ценностям современной американской демократии, а во-вторых – логично вплетено в сюжет. К этой концовке зрителей планомерно вели весь фильм. Другая бы, наоборот, смотрелась чужеродным элементом. В Психопаспорте персонажи раскрыты просто превосходно, что неудивительно для такого продолжительного сериала. Парадокс, но хуже всех здесь описан именно главный злодей. Нам толком не раскрыли ни его прошлое, ни мотивацию. Хотя это, скорее, авторская задумка. Наделить Макишиму элементами неизвестного хтонического зла, которое пытается разрушить идеальную утопию, рай на земле, который создало человечество.
Как я уже говорил, персонажи в оригинальной книге Филипа Дика поданы скверно, поэтому не буду повторяться. Мотивация, поступки и характеры персонажей в фильме-адаптации описаны на достойном уровне. Особенно мне понравилось, как здесь расширили роль Дэнни Уитвера. Тут героя хотя бы показывают с разных сторон. Да, впечатление от основной сюжетной линии портит концовка. Но, во-первых, это обусловлено требованием соответствовать ценностям современной американской демократии, а во-вторых – логично вплетено в сюжет. К этой концовке зрителей планомерно вели весь фильм. Другая бы, наоборот, смотрелась чужеродным элементом. В Психопаспорте персонажи раскрыты просто превосходно, что неудивительно для такого продолжительного сериала. Парадокс, но хуже всех здесь описан именно главный злодей. Нам толком не раскрыли ни его прошлое, ни мотивацию. Хотя это, скорее, авторская задумка. Наделить Макишиму элементами неизвестного хтонического зла, которое пытается разрушить идеальную утопию, рай на земле, который создало человечество.
Вообще, главные герои – основное преимущество Психопаспорта над Особыми мнениями. Что тут может быть интересного, подумают те, кто не смотрел сериал. Опять, поди, очередное эксплуатирование штампа «мудрый и опытный старший товарищ-самодур со скверным характером, который поначалу воспринимает своего нового напарника в штыки, и молодой взбалмошный новичок». Нет, тут использовали другое клише, лол. «Я крутой мрачный парень. А я наивная стажерка, которая вот-вот увидит изнанку мира». Однако в дальнейшем всем поступкам персонажей дают обоснование. К тому же особенности характера и поведения героев даны нам не просто так, ради галочки, а напрямую влияют на сюжет. Именно значимость поступков всех персонажей, а не только главной идеи произведения, выгодно отличает Psycho-Pass от остальных современных представителей жанра «киберпанк».
Кстати, об основной проблематике. В отличие от Особого мнения в качестве нее в аниме выступают не моральные и юридические вопросы наказания человека за те преступления, которые он, по существу, и не совершал, а проблема жизни человечества в этом новом мире, где каждый боится даже помыслить о чем-то плохом, вечный страх, что ты погубишь свою душу. И этот рай на земле далек от идеала. И всё это очень похоже на основную идею фильма Эквилибриум.
Да, еще один американский фильм в жанре «антиутопия» из 2002 года. Только в отличие от Особого мнения он был просто уничтожен критиками во время премьеры, поэтому полностью провалился в прокате. И признание зрителей пришло к нему только через долгие годы. И это несмотря на то, что играли там такие голливудские звезды, как Кристиан Бэйл и Шон Бин. Правда, последний умер в самом начале фильма. Впрочем, ничего необычного. Вообще, из Эквилибриума в Психопаспорте взято не меньше, чем из Особого мнения. Во-первых, основная идея произведения. Не потеряем ли мы человечность, строя идеальное общество. Останемся ли мы людьми, если отвергнем свои низменные желания? А лишившись смысла существования, найдем ли силы жить? Вот где по-настоящему проявился творческий гений Уробути. Объединив две гениальные идеи (допреступность, показанную в Особом мнении, и отрицательное влияние на жизнь человека потери способности чувствовать из Эквилибриума), он создал почти идеальный сценарий для антиутопии, что было глотком свежего воздуха в море современных подростковых представителей этого жанра. Уробути также пошел на маленькую хитрость, убрав абсолютную неотвратимость наказания, чтобы дать полноценно развернуться сюжету.
Во-вторых, в самой подаче материала и визуале аниме чувствуется влияние Эквилибриума. Это и похожая форма у карателей и клириков, и то, что следователей/клириков всегда двое, учитель и ученик (В Эквилибриуме более молодой сотрудник, по сути, еще и убивает своего учителя. Клише, они повсюду!), и необъяснимая любовь к красивым пафосным пистолетам, и даже сам внешний вид зданий, где заседают местные гаранты обеспечения закона. Жаль, что ган-кату в Психопаспорт не завезли. И смотрелось бы красиво, и логично бы объясняло, почему в местной полиции так мало людей (ведь с ган-катой при должном умении можно одному спокойно побеждать десятки врагов). Кстати, тему с лекарством, поднятую в Эквилибриуме, пытались затронуть во втором сезоне Психопаспорта, но не смогли должным образом раскрыть, как, впрочем, и в самом фильме.
Подведем итоги. Что делает сценарий сериала Psycho-Pass прекрасно проработанным? Первое – грамотное многоуровневое раскрытие главной проблематики сюжета. Мы знакомимся c принципами сканирования Индекса преступности вместе с главной героиней, затем нам действиями показывают, что вся эта кажущаяся справедливой и безошибочной система далеко не идеальна, что ее можно обойти преступникам, а обычных мирных жителей она обрекает на вечный страх испортить свой психопаспорт, что навечно поставит крест на их жизни. Кстати, последнее очень похоже на концепцию греха во многих мировых монотеистических религиях, согласно которым грехом считается даже сама мысль совершить плохой поступок. Хм, а нет ли в Psycho-Pass критики религии. Но это уже тема для отдельной статьи. Второе – сама реализация сюжета в концепции антиутопии. Может, сейчас я прозвучу как сноб и старпер, но подростковые представители этого жанра его же полностью и убили. Как ни парадоксально это звучит, но большинство подобных голливудских фильмов сильнее походит на экранизацию какого-нибудь ранобэ средней паршивости, чем сами аниме в жанре «антиутопия». И Психопаспорт – один из последних «умных» представителей этого жанра. Здесь нет ОЯШей (аллилуйя, хоть где-то их нет), нет избранных, спасающих мир своей суперсилой, нет «исключительных» главных героев, противостоящих серой массе тупых плебеев и «песикам системы». Более того, повествование ведется как раз от лица таких «бобиков», с их позиции. Кстати, у многих ньюфагов нехило подгорает именно от «бесполезной главной героини». Что, неприятно знать, что когда вы вырастете, то не станете спасителями мира, а тупо пойдете работать, начиная с низов, товарищи-школьники? И сначала вы окажетесь там абсолютно бесполезными и будете только мешаться под ногами. И лишь набравшись опыта и научившись должным образом выполнять свои рабочие обязанности, вы сможете сделать что-то полезное для общества. Хотя для кого я это пишу? Вы же всё равно досюда не дочитаете, лол. И в конечном итоге решить судьбу мира в Psycho-Pass приходится не избранному со сверхспособностями, а простой девушке-работяге, которую выделяют из толпы лишь крепкие нервы, устойчивая психика и желание совершенствоваться. На мой взгляд, концовка первого сезона Психопаспорта выполнена на уровне лучших представителей жанра антиутопии в мировой литературе. Да, государство несовершенно, да, оно построено на лжи, но без него человечеству будет еще хуже. И пытаться свергнуть систему нужно лишь тогда, когда ты способен изменить ее к лучшему. Кстати, сама концепция Сивиллы тоже стоит отдельной похвалы. Миром управляют мозги «не совсем хороших» людей. Но без этих злодеев обществу было бы только хуже. Ведь оценить, кто на самом деле преступник, могут только сами преступники. «Добропорядочные» же люди боятся марать руки, иначе их заклеймит общество таких же трусов. Вот такая вот аллюзия на мировую правящую элиту и общество, ей подчиняющееся. Немного отвлекусь, но раскрытие подобной идеи нас скоро ожидает в третьем сезоне SAO. Только Кавахара, ленивая жопа, не стал развивать эту идею должным образом. Хм, постойте. Да, 13 том ранобэ, где показали местную Сивиллу, поступил в продажу почти на год позже Психопаспорта, но ведь вебка выходила намно-о-ого раньше. Хотя, может, в вебке этого момента и не было. Блин, в современном медиа-пространстве уже не разберешь, кто у кого… вдохновляется.
Естественно, не обошлось в Psycho-Pass и без своих минусов. Про плохую проработку главного антагониста я уже говорил. Ведь зачем вообще надрываться и раскрывать его, если можно дать ему белые волосы и слащавую внешность, и все яойщицы мира быстро поставят тайтлу 10 из 10! К моему ужасу, это уже организовалось в устоявшееся клише. Вспомните тот же самый B: The Beginning. Отдельно стоит упомянуть плохую проработку мироустройства, в котором достаточно логических дыр. Но по сравнению с произведениями, которыми Уробути вдохновлялся, и многими другими работами в жанре «антиутопия» уровень проработки Psycho-Pass довольно приемлемый. И, конечно же, ни одно современное аниме не может обойтись без ударной дозы клише.
И к чему же мы в итоге пришли? Неважно, делаешь ли ты что-то сам или пользуешься чужими наработками, главное, что получится в результате. Ведь в конечном счете зрителю всё равно, кто автор, лишь бы было интересно. Да и все классические сюжеты написали еще в Древней Греции. И даже взяв на вооружение чужие идеи, автор вкладывает в работу частичку своей души. (Если ты, конечно, не Дисней и покадрово не перерисовываешь аниме, выдавая это за свой «полностью оригинальный продукт». Привет Королю льву.) Именно поэтому гений всегда остается гением, даже если он гений копипасты. Таким и является наш Гэн Уробути. Ведь чтобы сделать из неограненного алмаза бриллиант, требуется большое мастерство, которого нет у большинства сценаристов-ремесленников.