Wish You Were Here: реквием Pink Floyd
В этом году исполняется 50 лет одному из лучших и ключевых альбомов группы Pink Floyd: в сентябре 1975 года был выпущен Wish You Were Here — пластинка, ставшая одновременно реквиемом по утраченны�� иллюзиям и отражением внутренних кризисов в группе. Запись проходила на фоне коммерческого триумфа The Dark Side of the Moon, но вместо творческой эйфории музыканты столкнулись с эмоциональным выгоранием и нарастающим отчуждением. Оказавшись в ловушке успеха, Pink Floyd быстро стали истощены, а давление лейбла EMI, чьи боссы ждали ещё один рывок, только нарастало. Альбом, посвящённый основателю коллектива Сиду Баррету, превратился в метафору раскола — как личного, так и профессионального.
Сессии для Wish You Were Here начались в январе 1975-го в студии Abbey Road. Роджер Уотерс, основной автор текстов, всё чаще брал на себя роль лидера, что вызывало трения с Ричардом Райтом и Дэвидом Гилмором. По воспоминаниям звукоинженера Брайана Хамфриса, атмосфера в студии была напряжённой и токсичной. Схожую оценку рабочему процессу давали и участники коллектива. Музыканты часами работали над минимальными фрагментами, и поначалу в целом работа протекала с застоями.
Центральной темой альбома стала утрата — как в личном, так и в экзистенциальном ключе. Уотерс, размышляя о судьбе Сида Баррета, чья карьера рухнула из-за психического расстройства, вызванного употреблением наркотиков, видел в нём символ хрупкости творческого гения. Мрачная ирония судьбы заключалась в том, что сам Баррет, толстый, лысый и без бровей, неожиданно появился в студии во время записи. Его изменившаяся внешность и отрешённость шокировали группу, музыканты были до бесконечности опечалены. Всем было понятно, что мысленно Сид где-то далеко, несмотря на то, что тот даже дал характеристику — «несколько старомодно» — новому материалу группы, который Сиду любезно включил Уотерс. Затем Барретт был приглашён на свадьбу Гилмора, откуда ушёл не попрощавшись. Больше Сида никто не видел вплоть до самых его похорон в 2006 году.
Альбом состоит из пяти композиций, объединённых темами отчуждения и критики музыкальной индустрии. Открывающая и закрывающая альбом сюита Shine On You Crazy Diamond известна знаменитым гитарным проигрышем Гилмора из четырёх нот, которые дали начало всей композиции. Welcome to the Machine и Have a Cigar — сатира на алчность шоу-бизнеса. Первая песня, с механистичными звуковыми эффектами и монотонным вокалом Уотерса, словно имитирует бездушный мир индустрии. Во второй, где вокал исполняет британский музыкант Рой Харпер, едкая ирония текстов («О, кстати, который из вас Пинк?») сочетается с тяжёлым гитарным драйвом. Заглавный номер Wish You Were Here — акустическая баллада, написанная Уотерсом и Гилмором, — остаётся, наверное, самой узнаваемой композицией альбома. Её простота контрастирует с остальными песнями, подчёркивая тему ностальгии и разобщённости. Автором знаменитой обложки альбома выступил старый друг группы Сторм Торгенсон из дизайнерской студии Hipgnosis, работавшей со многими грандами рок-музыки тех лет.
Wish You Were Here продолжил эксперименты Pink Floyd со звуковыми слоями и текстурами, но с меньшим акцентом на концептуальную цельность, чем на The Dark Side of the Moon. Здесь синтезатор EMS VCS 3 и гитарные соло переплетаются с саксофоном Дика Пэрри. Стилистически альбом был образцовым примером атмосферного арт-рока (или прогрессивного рока, кому как больше нравится).
Wish You Were Here стал со временем своего рода памятником Сиду Баррету, а также наилучшим свидетельством кризиса идентичности группы на пике славы. Альбом избегает однозначных трактовок, балансируя между личным и универсальным, а его звучание, мрачное и медитативное, продолжает влиять на современных музыкантов. В истории Pink Floyd эта работа остаётся моментом, когда искусство родилось из боли, без излишней патетики, но с беспощадной искренностью.