Command & Conquer | Летописец 📝

Время примкнути к корням. К корням тиберия, что дал первые ростки на экваторе славных игровых 90-х. Золотые годы Command & Conquer позади, но даже если следующий С&C будет хорош, ему будет трудно тягаться в подвигах ратных со своим прапрадедушкой.
COMMAND & CONQUER
1995, Westwood Studios

В 1995 году в Италии в долине реки Тибр падает метеорит. Он содержит споры минерала, тут нет ошибки, что вскоре распространится по огромной части суши. Экспансируя, минерал быстро вытягивает из недр Земли ценнейшие ресурсы, заключая их в кристаллическую форму. В короткой перспективе Тиберий — спасение для цивилизации, балансирующей на грани энергетической катастрофы. В долгой — тот еще сорняк: губитель флоры и фауны, новый всемирный потоп, ползучий Апокалипсис.

В середине девяностых сюжетный зачин Command & Conquer не только задал координаты новой игровой вселенной, но и предсказал судьбу всей C&C саги. На короткой дистанции стратегии от Westwood Studios ждал оглушительный успех. На длинной — превращение в главное проклятие разработчиков, их гордость, но в тоже время дорогое ярмо, стянувшее авторов к полной зависимости от Electronic Arts. Ценность C&C-минерала оказалась временной, а эффект проходящим. Вершина, сходу взятая в Tiberian Dawn (ретроним оригинала), была покорена повторно в Red Alert, однако все следующие попытки высоко поднять флаг серии оказались половинчатыми.

Подвергнув ревизии механики Dune 2, Westwood решается опопсить RTS жанр: энергичный куплет (быстрое возведение базы) и прилипчивый рефрен (мамаев поход пачкой танков) заставляет геймера прокручивать мелодию геймплея снова и снова. Вплоть до дней сегодняшних, когда игру отряхнул от пыли официальный ремастер. И вот уже экран главного меню вновь озаряют два ядерных гриба — в Command & Conquer всего с избытком, всего больше, чем нужно. Это признак эпохи: в годы становления индустрия не знала чувства меры. Компьютерным стратегам девяностых ничуть не надоедают многочисленные CG заставки, а брифинги с живыми актерами засматриваются до трещин на CD диске. Генералы сверлят глазами прямо в камеру — читай, в игрока — и создают настроение сопричастности к мировой закулисе.

В самой интересной роли лицедействует штатный работник студии Джозеф Дэвид Кукан, ушедший в Westwood прямо с театральных подмостков. Его Кейн, Лидер Братства Nod, по праву считается мистификатором номер один по ту сторону монитора. Недаром за все последующие годы игроки не узнают даже его фамилии. Обаятельный, жестокий и коварный, Кейн является бессмертным пророком и бессменным лидером Nod. Уже в Tiberian Dawn он раскрывается во всей харизме: врывается в кадр, неся с собой как великие откровения для последователей, так и суровую кару для врагов — и явных, и мнимых. Философия Братства не терпит сантиментов, ее отличительная архитектурная особенность — рука на казармах, твердо сжимающая в кулаке изъеденную токсичным минералом планету.

Воющая с Nod коалиция GDI (Global Defence Initiative) списана, несомненно, с НАТО и пропагандирует свободу, демократию и консервативные западные устои, видя в тиберии исключительно сыпь на теле человечества. В свете религиозных замашек Братства мотивация GDI выглядит пресно. Зато реалистично: просматривается аналогия с реально существовавшим проектом SDI — принятой при Рейгане американской оборонительной программой, искавший пути защитить дядю Сэма от советских ядерных ракет.

Два полюса силы, один беспощадный Мессия и глобальная проблема — одна на всех. За первый год продаж «командовать и завоевывать» берутся свыше миллиона игроков, но реальная популярность C&C куда выше — так, в странах бывшего соцлагеря творение Westwood расходится многими тысячами пиратских копий. Еще до конца десятилетия к Command & Conquer сложится почтенное отношение как к верстовому столбу жанра и первой RTS, требовавшей компакт-диск в приводе — с полным, надо сказать, правом.

Ваши подписки и комментарии согреют меня пуще всех свечей монастырских 🌟 Пишите, что любо вам, а что нет в заметках сих, поправляйте ошибки досадные да предлагайте идеи смелые. Будем сочиняти повесть игровых лет вместе 🙏

16
9 комментариев