Шрамы украшают героев: как травмы влияют на персонажей комиксов

Мне очень нравится мультсериал «Неуязвимый». Это отличная супергеройская история, круто жонглирующая жанровыми клише, оммажами на знакомых персонажей и интригующим сюжетом. И это несмотря на то, что комикс-первоисточник начал выходить в далеком 2003 году!

Но особенно меня зацепили в «Неуязвимом» бои. Обычно в комиксах/мультсериалах/блокбастерах драки превращаются в акробатический балет, где бойцы ловко отражают удары и уворачиваются от пуль, или в бокс неуязвимых изваяний (бадумс), когда сила удара не ощущается совсем. Но только не в этом мультсериале. Здесь никто не защищен от удара по лицу, выбитых зубов и сломанного носа.

Поэтому «Неуязвимый» вдохновил меня написать статью про травмы в супергеройских комиксах. Стоит ли изображать их реалистично? И как они отражаются на героях?

Пара уточнений:

· Я рассматривал только физические раны, так как травмы психические – тема намного более обширная и гораздо более популярная;

· Также за бортом остались и болезни вместе с вирусами;

· В основном я концентрировался на несмертельных травмах: меня интересует именно то, как персонажи справляются с ранениями;

· Про бодди-хоррор тоже решил не вспоминать, слишком уж специфическая область.

Герои комиксов вечны (по крайней мере, пока так хотят их правообладатели). Они могут умирать, передавать маску наследникам, становиться злодеями – но, в конце концов, они все равно вернуться к изначальному образу. И какие бы серьезные увечья они ни получали, их все равно приходится устранять. Иначе герои с пятидесятилетним бэкграундом превратились бы в ходячие пособия для травматолога.

Поэтому если травма супергероя остается с ним – это важный момент его биографии, который явно о чем-то должен сказать читателю. Например, оригинальный Ник Фьюри лишился глаза на фронте Второй Мировой войны. После взрыва гранаты левый глаз Фьюри был серьезно поврежден, и врачи настаивали на операции – иначе солдат мог потерять зрение. Однако будущий директор ЩИТа не хотел отлеживаться в госпитале, пока идут бои, и отказался. Повязка Ника Фьюри хорошо характеризует персонажа, а точнее его самоотверженность, граничащую с безумием.

Но все меняется, когда сценаристы комикса достают свой излюбленный прием – Темное будущее (или альтернативная вселенная, не суть). Тогда уже раны и шрамы сами по себе становятся нерассказанными историями. Например, нам не нужно узнавать, как именно Майки потерял руку в мрачном будущем, где Шреддер победил («То, чего никогда не было» в мультсериале 2003 года). Потерянная рука превращается в маркер, говорящий о несладкой судьбе черепашки, а также о том, насколько сильно возросли ставки. Этим же приемом хорошо объясняется популярность киборгов в плохих вариантах будущего.

Обычно, когда сценаристы хотят подчеркнуть тяжесть поражения героя, они используют не травмы, а потерю близкого. Видимо, воскресить второстепенного персонажа банально проще, чем откатить инвалидность. Но бывали и случаи, когда травма становилась «подарком» от врага. Например, по вине злодея Харибды руку Аквамена сожрали пираньи (суровые 90-е).

К сожалению (или к счастью), создатели кино и сериалов явно не фанаты Fable и не очень любят рассказывать историю персонажа по его шрамам. Во-первых, разукрашенные синяками герои не очень эстетично выглядят, во-вторых, это дополнительный грим, и, в-третьих, зализывание полученных ран может здорово сбить ритм. Часто уровень сил сильно скачет, чтобы излишних ран можно было избежать: например, Капитан Америка в КВМ, может выдержать удар Таноса, который крошит камни.

Но раны – это не только символ прошлого. И если серьезные повреждения либо становятся частью канона, либо регенирируются, когда авторам надоедает играться с гримдарком, то к мелким травмам (порезы и ушибы) отношение намного более простое. Обычный человек ни за что в жизни не выдержит носиться по всему городу со сломанными ребрами. Но для Человека-паука, например – это обычный понедельник. Тут есть тонкая грань: важно показать, что персонаж со сверхспособностями многое может вынести, но в то же время – абсолютная неуязвимость (бадумс х2) не дает сопереживать герою.

Но даже броня или врожденная непробиваемость – это не абсолютная защита и точно не страховка от получения ран. Можно вспомнить Люка Кейджа в «Джессике Джонс», которого сверхпрочная кожа не спасла от выстрела в упор: пулю она остановила, но зато силач получил внутричерепную травму. Такого пациента было невозможно лечить, ведь укол через его кожу не проходил.

Как мне кажется, получение травм в бою супергероями не часто используется в супергеройских сюжетах эффектно. Вы помните хоть одного персонажа, который бы скончался не от пробивания насквозь энерголучом, а от потери крови после затяжной драки с кучей обычных грабителей? Очень часто мелкие и средние раны – лишь дополнительный штрих к битве, но существенно они ни на что не влияют и забываются уже в следующем выпуске/серии.

Но есть и случаи, когда травма кардинально меняла судьбу.

В комиксе «Убийственная шутка» 1988 года Джокер ворвался в квартиру комиссара Гордона и выстрелил в его дочь. Так карьера Барбары в роли Бэтгерл закончилась – и начался путь в качестве Оракула, незримой помощницы Бэтмена, снабжающей его информацией.

Это, пожалуй, один из лучших примеров трансформации персонажа из-за травмы. Героиня действительно была сломлена, но она не отчаялась, смогла преодолеть боль и вернулась к борьбе со злом. Свою инвалидность Барбара компенсировала изобретательностью и гибким умом, к тому же, увечье стало дополнительной мотивацией еще более рьяно защищать Готэм. К слову, в перезапуске DC comics 2011 года героиня излечилась и снова стала Бэтгерл. Так травма в прошлом стала символом преодоления тяжелейшего препятствия.

Травмы могут становиться значимой мотивацией как для героев, так и для злодеев. Ампутация руки вдохновила доктора Коннорса на исследование регенерации – но триумф ученого обернулся трагедией и в итоге стоил ему семьи. Или Доктор Осьминог: Паук годами избивал Октавиуса, и в итоге органы Отто начали отказывать.

Исцеление – это, конечно, хорошо, но как насчет мести? В комиксе «Проповедник» Джесси Кастер лишился глаза, за то, что отказался бросить преследование Бога, сбежавшего из Рая. Рана стала дополнительным напоминанием о готовности идти до конца и отомстить Создателю.

Дум искалечил лицо в результате неудачно опыта, призванного вернуть заключенную в Аду душу матери. В историях про архиврага Фанстастической четверки считается хорошим тоном не показывать его увечье. Так поддерживается эффектный миф: на самом деле, рана Дума – это всего лишь небольшой шрам. Но злодей не терпит даже малейшего несовершенства, поэтому скрывается под маской. К тому же, непоказанное лицо пугает и интригует куда сильнее, чем любое уродство.

Отдельно я бы хотел упомянуть персонажей, умеющих самоисцеляться, потому что для них получение ран – имеет совершенно другое значение, чем для простых смертных.

Есть даже такое клише – по обычным героям выстрелы обычно не попадают, а вот в «бессмертных» запросто, чтобы лишний раз подчеркнуть их неуязвимость (ну ладно, даже в первый раз было несмешно). Здесь нет рамок для жестокой фантазии сценаристов: тысячи стрел, обезглавливание, сдирание кожи – для таких персонажей, как Дэдпул, это рядовые проблемы.

За свое мнимое бессмертие герои или злодеи расплачиваются дорого: их или отправляют в вечное заточение (как Саблезубого в «House of X»), или стирают в пыль (как Киборга-Супермена), или обрекают на другую незавидную участь, гораздо более пугающую, чем быстрая смерть.

И напоследок, пройдемся по самой очевидной роли ран – устрашении. Калечить как врагов, так и подчиненных, чтобы наказать их и вселить ужас в сердца – типичная практика для злодеев. Особенно ярко она проявилась в тех же Черепашках-ниндзя 2003 года. После всех пыток от незадачливого Стокмана остался только мозг, мечтающий вновь обрести тело. Увечья хорошо показывали, насколько сильно пал персонаж и сбился с правильного пути.

Роберт Болдуин был юным супергероем Спидболом, но все изменилось, когда по его вине случился взрыв и погибли невинные люди. Так началась Гражданская война, а Роберт оказался за решеткой. В итоге, чтобы найти искупление, герой стал носить стальной костюм с 612 шипами вовнутрь (число жертв трагедии), чтобы постоянно ощущать боль и вину (а также активировать способности) - так Роберт стал Мучеником (или Карой, или Епитимьей, если вам угодно).

Нельзя говорить о пытках и не сказать о Карателе. От автора к автору, от адаптации к адапатции за Фрэнком Кастлом тянется длинный кровавый шлейф. Большинство его врагов все-таки погибают, но судьба выживших часто намного хуже смерти.

Оправдана ли жестокость Карателя? Ну что же, не убивать этих негодяев – тоже своеобразное милосердие.

Можно долго упрекать создателей комиксов, а также сериалов и фильмов, в упрощенной демонстрации травм и их чудодейственном исцелении. Таким скептикам я бы предложил комикс Уоррена Эллиса «Руины».

В нем рассказывается об альтернативной реальности, где героев не защищает сюжетная броня, а закон Мерфи работает против них. Здесь их раны и увечья, как физические, так и психические, не исчезают, а остаются с ними навсегда. И пускай тема комикса намного шире, чем травмы, он хорошо демонстрирует: чтобы мир комиксов жил, ему нужна вера в чудо и магия. Магия комикса.

#комиксы #неуязвимый #супергерои