Четыре причины почему из Семи Королевств стоит отправиться в Шесть Герцогств
Джордж Р. Р. Мартин и Робин Хобб на престоле современной фэнтези
Подписали петицию о пересъёмке 8 сезона GOT, находясь в гневе и недоумении, и требуете иного конца? Хотите отвлечься от мира, в котором к развязке событий всё пошло не так, и ищете другие, более справедливые вселенные меча и магии? Находитесь вне игры и не понимаете из-за чего столько шума, но не прочь испытать на себе волшебство хорошей фэнтези, раз все об этом говорят? Есть универсальный ответ.
После финала сериала «Игра престолов», к которому из сезона в сезон зрители шли восемь лет, уже не веря в то, что Мартин допишет сагу, мир долгоиграющих эпических телесериалов уже не будет прежним. Финал свершился, после него миллионам, жившим по законам вселенной GOT, остались лишь пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Как должно было всё завершиться на самом деле - почитать негде: финальные книги ПЛиО Джордж Р. Р. Мартин маринует не первый год и избегает всеми способами разговоров об этом.
Если вы уже прошли три стадии из пяти и готовы к диалогу, предлагаем пропустить этап депрессии и сразу принять неизбежное: помимо цикла «Песнь Льда и Огня» есть множество других многотомных фэнтези-саг, готовых предложить, в зависимости от исходных запросов, масштаб, историчность, суровые законы, жестокость, интриги, магию, драконов, борьбу за престол – всё вместе или в определённых сочетаниях. Таких списков интернет предлагает достаточно (есть и на DTF), только всё это полумеры. Как король может быть только один, так и королева. Иллюстрация выше и подзаголовок материала спойлерят данный факт.
Можно искать идеальную фэнтези, а можно в большой груде блестящих камней сразу выбрать чистейший алмаз, последовав совету того, кто всю эту кашу заварил. Из четырёх причин, почему надо не бросаться из крайности в крайность, а выбрать один мир одного автора – Мир Элдерлингов Робин Хобб, - стоит начать с самой очевидной: трон.
1. На трон взойдя, благословил…
В августе 2014 года в Лондоне состоялось беспрецедентное по значимости для современной фэнтези событие – на одной сцене перед читателями выступили король жанра Джордж Р. Р. Мартин и королева Робин Хобб. Мероприятие для фанатов устроили и провели HarperCollins UK (британское подразделение всемирного издательского гиганта) и HarperVoyager (фантастический импринт), где издаются многие современные авторы, задающие тон фантастической литературе, включая Мартина и Хобб.
То, что на сцене именно «действующие монархи», по крайней мере – тайные властители, отражалось во многих деталях. Импровизированная геральдика в оформлении сцены, троноподобные кресла для главных действующих лиц вечера, само место проведения встречи – Freemasons Hall. Зал расположен в штаб-квартире старейшей в мире и крупнейшей в масонской среде Объединённой великой ложи Англии. Наконец – входной билет на встречу могли получить только те, кто приобрёл том «Судьба шута», только что вышедшую первую книгу завершающей цикл трилогии «Мир Элдерлингов» - «Сага о Фитце и Шуте». То есть, приём был у королевы.
На самой встрече Мартину и Хобб было задано много вопросов. Так, например, автор саги «Песнь Льда и Огня» сказал, что изначально задумывал трилогию. К тому моменту, как «Игра престолов» вышла в первом издании в августе 1996 года, уже несколько месяцев продавалась первая книга цикла «Мир Элдерлингов» Хобб – «Ученик убийцы». Тогда, в середине 90-х, обстоятельства сложились так, что для своих саг Мартин и Хобб выбрали схожие мироустройства. Мартин на встрече в зале масонской ложи ещё раз напомнил о том, что придуманная им история мира Семи Королевств – это альтернативный аналог давних событий из истории Британских островов. Влияние средневековых Англии или Шотландии на реальность Семи Королевств весьма сильно, в том числе оно прослеживается в именах персонажей.
Мартин признался, что не любит искусственные нарочито фэнтезийные имена, потому предпочитал называть героев, опираясь на историю Англии. Такие имена легче произносить и легче поверить, что один из героев с привычным на слух именем займёт трон.
Подобный подход практиковала и Робин Хобб. Реалии Шести Герцогств, существующих под эгидой древних существ – Элдерлингов, создавались с явной отсылкой к истории средневековой Европы. Что касается имён, то они у Робин Хобб большей частью говорящие и владеющему английским читателю загодя раскрывают черты характера их носителей. На примере одного из главных героев саги это выглядит так: Фитц Чивэл Видящий – незаконнорожденный (fitz) сын рыцаря (chivalry), кто, в свою очередь, является старшим сыном короля Шести Герцогств и его второй жены, первый в очереди на престол.
Эти базовые черты двух миров – Семи Королевств и Шести Герцогств – достаточный повод, чтобы присутствие на одной сцене Джорджа Мартина и Робин Хобб было больше, чем удачной маркетинговой акцией. Два превосходных творца миров идеально дополняют друг друга: Мартин приблизил по эпичности и правдоподобию жанр фэнтези к историческим романам, Хобб, по мнению многих коллег по цеху, включая самого Джорджа, своей многотомной сагой сформировала стандарты современного волшебного фэнтези, которое куда ближе к сказочному очарованию толкиновских образцов жанра, чем к новым тенденциям переплюнуть Мартина в натурализме и жестокости.
При этом неофиты нового века фэнтези не принимают во внимание, что у Мартина любое кровопролитие и массовый выпил персонажей следует железной исторической логике: смерти и кровь не самоцель, а следование законам реального мира. Так бы развивались события, происходи всё на самом деле: жёстко, без сантиментов и в соответствии с требованиями времени.
Хобб – другая сторона монеты. Мир Элдерлингов тоже может быть жестоким, смерть здесь обычное дело и никто не идеален, но при этом романтическая основа, присущая жанру фэнтези, у Хобб более сильна. Вместо борьбы за престол акценты в книгах Хобб смещены к магии – наследию Элдерлингов и ожиданию их возвращения, к последствиям от злоупотребления Силой (Скиллом) и возможностях, которые даёт Дар (Уит).
Дар позволяет людям становиться в некотором смысле единым целым с явно и неявно живыми существами, как, например, живые корабли, построенные из особой магической древесины. Эта способность общаться с другими существами чревата слишком глубоким погружением в иной разум, что может привести к трансформации сознания и потере человеческого облика. Раскрытие вопросов, связанных с владением Даром и Силой, вместе с глубиной проработки психологических портретов персонажей делают цикл «Мир Элдерлингов» эталоном современного фэнтези as it is.
Резюме: трон рядом с Джорджем Мартином сказочница Робин Хобб по праву занимала и в 2014 году, во Фримасонс-Холле, и занимает сегодня, когда Джордж в очередной раз взял самоотвод и вместо финала основной линии сюжета сосредоточен на спин-оффах, приквелах, а то и совершенно сторонних проектах. Потому его слова о том, что фэнтези Хобб подобна алмазу в груде искусственных бриллиантов, легко принять как благословение и одобрение короля.
2. Мир Элдерлингов – мир для всех
Дальше доводы будут короче, так как уже названы главные причины, позволяющие утверждать, что после Мартина нет никого лучше Хобб для того, чтобы залечить раны.
Фэнтези – огромный великолепный мир. Он поражает многообразием авторских решений, концепций миров и сюжетных акцентов. В фэнтези есть место для эпических, поражающих масштабом и количеством томов саг («Колесо времени» Джордана), мрачных и жестоких миров («Хроники Чёрного отряда» Кука), одновременно мрачных и следующих в реактивном следе современного поветрия на diversity (показательный пример – трилогия «Багряная империя» Маршалла), намеренно реалистичных («Имя зверя» и «Ересиарх» Комуды), наполненных призраками мифов и преданий разных стран и народов (некоторые циклы Г. Л. Олди). Есть фэнтези, для чтения которой нужен значительный магический скилл, есть, как у того же Мартина, фэнтези, читать которую без прокачки в истории различных эпох означает лишить себя радости узнавания.
Фэнтези - бесконечно изобретательный жанр, хоть внешне и подчиняется общим законам. Нет только одного общего правила для таких книг: будет интересно всем. Многие из них не для массового читателя и требуют не только знать и любить основные черты жанра, но и соответствовать некоему обобщённому портрету читателя такой литературы. Этот входной порог заставляет спотыкаться тех, кто не готов принять законы жанра.
За примером далеко ходить не надо: взрывная популярность фэнтези (прежде всего, первоисточника для сериала) после того, как на HBO выстрелил первый сезон «Игры престолов», сорвала читательские стоп-краны. Народ бросился изучать материал, проглатывая книги Мартина и не всегда понимая, что это не совсем то же самое, что в сериале. По числу отзывов, где о прочитанном пишут что-то вроде «не понимаю, почему все так это хвалят?», можно судить, сколько невинных душ полегло, столкнувшихся с неведомым.
Есть и ещё один важный момент: возрастной ценз. Конечно, мало кто обращает на это внимание, но он существует – если не из необходимости оградить незрелые умы от жестокости, то хотя бы по той причине, что неподготовленному читателю не всякая фэнтези по зубам. Хотя и жестокость, особенно в дарк фэнтези и одной из крайних её форм – гримдарке, способна отпугнуть изрядную аудиторию.
Мир Элдерлингов Робин Хобб – это несколько отдельных циклов, объединённых одной вселенной и генеральными сюжетными идеями. Входной порог у книг Хобб не настолько высок, чтобы отпугнуть, скажем, юных читателей книг Корнелии Функе или Дианы Уинн Джонс, но и не настолько низок, чтобы поклонник творчества Брендона Сандерсона или Патрика Ротфусса зашёлся хохотом, пытаясь серьёзно воспринимать то, что ему подают под видом эпичной фэнтези о мире магии, драконов, древних пророчеств, живых кораблей и прочих сказочных красот. Одним из главных читательских упрёков в адрес Хобб остаётся недовольство тем, что автор излишне «разбавляет водой» действие.
Каждому своё, но в защиту творческого подхода можно отметить, что нарочитая неспешность и сказовость вообще присущи фэнтези как жанру, поскольку в основе своей – это легенды, мифы, героические поэмы и прочие образцы литературного и песенного творчества, уходящие корнями в те времена, когда спешка нужна была только при ловле блох и при объявлении войны соседям. К творчеству отношение было особым, достаточно вспомнить знаменитый перечень кораблей в «Илиаде» Гомера или многословие рыцарских романов.
Главное, что Хобб не впадает в крайности – сюжеты её книг не становятся сахарной водичкой для малолетних принцесс и не сгущают краски до чернильной тьмы безысходности. Это крепкое, как многолетний виски, и столь же нежное и волшебное удовольствие. Просто, как и виски, пить залпом сразу все книги не стоит. Они не зря разбиты на отдельные циклы, как бы намекая: человек, сделай перерыв, глотни чего-нибудь другого. Если следовать этому нехитрому правилу, удовольствие от постепенного и чередуемого погружения в мир Элдерлингов будет столь же большим, как и овладение искусством Дара.
3. Драконы
После того, как жёстко обошлись с драконами Дейенерис в финале «Игры престолов», хочется немного справедливости в отношении этих прекрасных существ, без кого, как без мечей и магии, не представить настоящую фэнтези.
Так вот – у Хобб драконы сразу в нескольких смыслах миротворцы реальности Элдерлингов. И они прекрасны.
Драконы живут очень долго, способны читать мысли и общаться с людьми телепатически. Внешне они напоминают крылатых змей, потому что процесс их размножения и выведения потомства во многом напоминает то, как это происходит у змей. Они ядовиты. После появления на свет драконы существуют в изначальном виде, то есть опасны для человека, но среди них обязательно будет кто-то из их рода, кто помнит о том, что драконы обладают сознанием.
В давние времена, когда древние жили бок о бок с драконами, в мире Элдерлингов искусство владения Силой заключалось в том, что два сознания – человека и дракона – становилось единым целым. Это были времена расцвета человеческой расы. Сила, дарованная людям от симбиоза с драконами, позволяла древнему народу творить различные чудеса. Драконы был полноправными членами того общества и имели места в парламенте.
Период благоденствия завершился, когда древние земли в море, где жили Элдерлинги, опустошили катаклизмы. Сосуществование людей и драконов приняло иную форму, далёкую от былого величия. Впрочем, Сила осталась, и склонность к ней сильнее всего в королевской семье Шести Герцогств. Более того, существует поверье, что однажды эпоха Элдерлингов вернётся, как возвратится и былое величие драконов. Они оградят жителей Шести Герцогств от врагов и приведут к процветанию.
В самом начале перед героями книг первых циклов саги задачи стоят куда более простые. Уберечь правящий род Видящих, владеющий передающейся по наследству Силой. Обучиться Силе и не впасть во искушение. Защитить от кривотолков, бытующих среди простых людей, что Дар – это чёрное колдовство и способность человека общаться с животными – это запретное искусство. Понять, зачем на земли Герцогств нападают пираты с Внешних островов. Задач много, как много тайн хранит в себе территория Шести Герцогств и прилегающих территорий – Горного королевства, Ледяных берегов, Дождевых чащоб.
За всем, что происходит в книгах цикла, ощущается влияние драконов – памяти о них, мифов, надежд, страхов и множества других элементов, из которых складывается многоцветное полотно мира Элдерлингов. Увидеть всю картину целиком можно, взмыв ввысь вместе с драконом.
Одна из ключевых фигур, которой суждено сыграть важную роль в поиске ответов на загадки древнего наследия Элдерлингов, - это Шут. Спутник Фитца, шут при дворе короля Шрюда, деда бастарда Чивела. Человек явно андрогинного типа, Шут, не открывающий имени и других тайн о себе, обладает, помимо прекрасных волос, великолепной белоснежной кожей и даром прорицателя. По древнему поверью, прорицатель с бледной кожей – это Белый пророк. Он появляется раз в эпоху и, если встречает Изменяющего, то этой паре по силам изменить реальность и направить время в иное русло.
В эпоху, в которую происходит действие в саге Робин Хобб, один пророк уже явил себя миру – Бледная Госпожа станет причиной войны и движет ею цель окончательно уничтожить драконов. Спойлер, который, тем не менее, не лишит удовольствия от чтения, заключается в том, что Шут и Фитц – это тоже пара из Белого пророка и Изменяющего. У Шута, о котором нельзя точно сказать мужчина это или женщина (что послужило темой для множества фанфиков), цель противоположная желанию Бледной Госпожи.
Ей важно вернуть драконов в мир, сделать людей сильнее, поскольку только подобное сочетание симбиотического существования и свободной конкуренции двух разумных видов позволит обеим сторонам возвыситься без дураков. Станет ли Шут Матерью (Отцом) Драконов и станут ли драконы и люди равными на престоле мира Элдерлингов – в этом интрига цикла. Драконы – ключевые персонажи книг, и без них магия фэнтези Робин Хобб не была бы столь впечатляющей.
Вдогонку можно ещё о симбиозе людей и животных на примере книг Хобб. На выбранной в качестве точки отсчёта встрече в августе 2014-го Хобб и Мартин сошлись в том, что оба весьма тепло относятся к волкам. Фитц вдобавок к тому, что по праву родства с королевской семьёй владеет Силой, ещё и обладатель Дара, и его спутник – Ночной Волк, что отражено на иллюстрации Джона Хоу.
4. Законченность цикла
Пожалуй, самый весомый довод, не считая того, что Робин Хобб – королева жанра из ныне здравствующих авторов. Равноценным этому может быть только довод о том, что сага вполне по силам не только лишь всем. С 1995 по 2017 год автор ткала огромное полотно мира Элдерлингов, и точка была поставлена. Ждать не надо. Большую часть книг можно прочитать в одном из изданий (на самом деле, совет собирать всё в единой серии от «Азбуки») на русском, за исключением «Судьбы убийцы», заключительной книги, которая в скором времени впервые будет издана на русском.
Как уже говорилось ранее, общий объём саги разбит на короткие циклы, которые стоит читать по порядку, но не запоем, постепенно формируя общую картину мира и приближаясь к разрешению главного конфликта через отвлечение на побочные линии, которые тоже играют важную роль для главной линии сюжета.
Общая картина циклов саги представлена на картинке выше. Вдогонку – вкратце о каждом из циклов.
«Сага о видящих». Вхождение в мир Элдерлингов. История взросления Фитца, незаконорожденного сына наследника престола.
«Сага о живых кораблях». Действие происходит в том же мире Элдерлингов, но за пределами Герцогств, в Дождевых чащобах. Цикл стал живительной влагой после довольно жёсткой первой трилогии. Особый бонус – линия живых кораблей, чьи судьбы тесно связаны с душами их капитанов и переплетены с судьбами летающих и морских драконов.
«Сага о Шуте и Убийце». Продолжение первого цикла. Фитц подрос и возмужал, как и усилились его способности по владению Силой и Даром. Главная линия этой трилогии – линия принца Дьютифула. Фитц станет его защитником и наставником, а принц сыграет важную роль в переменах отношения народа Герцогств к людям, владеющим Даром, поскольку сам – носитель дара «звериной магии».
«Хроники Дождевых чащоб». Тетралогия, выбивающаяся среди трилогий саги. В настоящее время переиздаётся «Азбукой» заново. Первая книга уже вышла, в ближайший месяц появится вторая. Самая трогательная из частей цикла знакомит близко с драконами и посвящает читателя в таинство их жизни и обретения этими существами сознания. Эта дорога будет долгим, как для драконов и их сопровождающих, так и для читателей, поскольку книги этого цикла порой укоряют в излишней затянутости. Зато после прочтения цикла ваш мир никогда не будет прежним. Вы уверуете в драконов, братья и сёстры, и узнаете о них столько, что ощутите на себе эффект полного погружения.
«Сага о Фитце и Шуте». Финал истории. Шесть Герцогств наслаждаются периодом мира. Фитц давно не видел Шута, но весточка от старого друга обязательно найдёт его. И за собой весть принесёт многие проблемы. Фитцу, кто давно оставил прежнюю жизнь и живёт с семьёй под новым именем, придётся ещё раз отправиться в путь – ради Шута, ради своей дочери, ради будущего всего мира, над которым вновь нависла угроза. Об этой трилогии в силу её новизны пока довольно неровные отзывы. Читатели отмечают, что автор устала нести свою ношу на протяжении стольких лет, как и герои, кому хочется покоя, но труба вновь зовёт их в поход. Главный бонус этой трилогии: Робин Хобб расставляет все точки и закрывает все вопросы, оставшиеся без ответа.
5. Бонус
В завершение лонгрида можно в качестве вишенки на торте и с намёком на то, что однажды у кого-нибудь из стриминговых гигантов дойдут руки, намекнуть на широкие возможности для визуализации мира Элдерлингов и на его идеальную для сериализации структуру.
Есть несколько вариантов возможного развития событий. Первый: вести генеральную линию сюжета – о Фитце и Шуте, не отвлекаясь на подробности о живых кораблях и происхождении драконов. Второй: начать с Фитца и Шута, чтобы, в случае успеха, удержать интерес зрителей спин-оффами о драконах и Дождевых чащобах, а тои и историей о самих Элдерлингах. Третий: сразу же, с самого начала, писать сценарий исходя из общей хронологии событий саги, отдавая на сезон-два один внутренний цикл. Четвёртый: не делать ничего, потому что за время, минувшее с выхода в 1995 году первой книги, отдельные циклы и даже герои саги удостоились многократной чести быть воплощёнными в различных фанфиках, иллюстрациях от известных художников из мира книжного фантастического арта, в комиксах и даже раскрасках.
Комиксы – дело особое. Робин Хобб, как и Джордж Мартин, одни из немногих авторов выдающихся фантастических циклов, кто дожили до того, что по их произведениям рисуют комиксы и графические романы. Робин Хобб повезло особо: по её циклам саги о мире Элдерлингов создан ряд BD (bande dessinée) – так называются графические романы во Франции, где своя уникальная авторская и изобразительная комиксная школа.
Робин Хобб имела возможность лично оценить усилия европейских сценаристов и иллюстраторов комиксов: о графических версиях её книг писательница тепло отзывалась в новостной ленте на собственном сайте. Если с сериалом не срастётся, потому что после «Игры престолов» массовый зритель охладеет к фэнтези-сериалам (ряд ресурсов уже пророчит, что эпоха культовых и масштабных сериалов закончилась на 8 сезоне GOT), всегда есть комиксы, в которых можно увидеть, как выглядели бы сцены из прекрасных книг Хобб на самом деле.
В качестве иллюстраций к материалу использованы обложки изданий Робин Хобб, выпущенные в общем оформлении издательством «Азбука», и арты художников, чьи работы использовались для оформления разных изданий книг внутренних циклов саги о мире Элдерлингов: Стивена Юлла (Stephen Youll), Джона Хоу (John Howe), Джекки Моррис (Jackie Morris), Доминика Бронека (Dominik Broniek).
На этом – спасибо за внимание. Король Мартин, слава тебе!
Да здравствует королева Робин!