Истинные Имена и школа волшебства: магия Земноморья против чар Средиземья
Как Урсула Ле Гуин пересмотрела основы жанра фэнтези.
Цикл о Земноморье можно назвать вторым по важности фэнтезийным литературным произведением после книг Толкина о Средиземье.
В центре сюжета цикла, начавшегося с романа «Волшебник Земноморья» — жизнь волшебника Геда: от юности до становления верховным магом, сумевшим несколько раз спасти мир. Он путешествовал по Земноморью — огромному архипелагу из тысяч островов, населённых людьми и драконами. Там царил ранний железный век — но магией владел каждый, кто знал Истинные Имена вещей.
И Урсула Ле Гуин, создавшая вселенную Земноморья, никогда не скрывала, что сильно вдохновлялась «Властелином колец». Однако она не копировала толкиеновскую манеру писать фэнтези, а во многом переосмыслила основы жанра.
Толкин при создании Средиземья опирался на европейские мифы и артуриану. Ле Гуин же серьёзно разбавила эту формулу высокого фэнтези восточной философией, юнгианской психологией, антропологическими исследованиями и даже легендами североамериканских индейцев. И во многом всё это прослеживается в устройстве магии Земноморья.
Миры Средиземья и Земноморья
«Сильмариллион», в котором подробно расписываются подробности космологии Средиземья, поступил в печать лишь через девять лет после первой публикации «Волшебника Земноморья». Но интересные различия между мирами двух авторов возникают уже со связи придуманных ими миров с нашей вселенной.
По задумке Толкина, через несколько эпох после уничтожения Кольца Всевластия бог Эру Илуватар должен был несколько раз исказить мир Средиземья и превратить его в конечном итоге в нашу с вами реальность. И это было в духе фэнтези-произведений того времени: Конан-варвар родился в доледниковой Европе, в Нарнию можно попасть из нашего мира через шкаф, в «Умирающей Земле» Джека Вэнса показана наша планета после апокалипсиса.
Как бы абсурдно сейчас это не звучало, «Волшебник Земноморья» — одна из первых нашумевших книг в жанре высокого фэнтези, вселенная которой никогда не задумывалась как нечто, напрямую связанное с нашим миром.
Разница между книгами Толкина и Ле Гуин была и в мифе о сотворении мира.
Толкин придерживался традиционного библейского мифа о едином боге-творце, что создал всё сущее из ничего. В такой роли выступал Эру Илуватар. Непосредственно к нему были близки лишь ангелы-Айнур, внемлющие его мелодии, что творит вселенную. Только Айнур могли менять мир своей волей, чему потом частично обучили эльфов и гномов — но не людей.
В начале был Эру, Единый. На Арде зовется Он Илуватар. Первыми создал Он Айнур, Священных. Они стали плодом Его дум и были с Ним раньше всех творений. Эру говорил с ними. Он предлагал им музыкальные темы, они воплощали их, и это было хорошо.
В Эа, мире, где расположено Земноморье, в ходу языческая история. Она напоминает мифы о сотворении мира от тихоокеанских аборигенов и индейцев Северной Америки.
По Земноморскому мифу, сперва был океан. Затем появилась некая сущность по имени Сегой. Он поднял со дна острова Земноморья и дал Истинные Имена всему сущему, заключив в них всю суть каждого предмета и существа.
Тот, кто знает Истинное Имя какой-либо вещи, теоретически при должном умении может делать с ней чуть ли не что угодно. Лучше всего из людей этим навыком владеют маги, но на самом базовом уровне так манипулировать реальностью при помощи Имён может каждый человек.
Но в мастерстве владения Истинной Речью любому человеку всё равно далеко до драконов: они на ней буквально разговаривают.
Истинной Речью и сейчас пользуются драконы, её слова звучали в устах Сегоя, создавшего острова Земноморья, они лежат в основе нашей магии — священных песен, заклинаний и чар. Слова Истинной Речи — в искаженном, порой до неузнаваемости, виде — скрываются среди слов ардического языка.
Драконы
По некоторым земноморским поверьям, изначально была всего одна разумная раса. Но со временем одни представители этой расы всё больше стремились к полету в небесах и дикой вольности, другие — всё больше оставались в городах и сёлах, занимаясь созиданием. В конце концов этот народ окончательно разделился на людей и драконов.
Разрозненные сказки и легенды с Гонта и из Пределов, отрывки священной истории Каргадских земель и таинственной колдовской премудрости острова Пальн, на которую долгое время не желали обращать внимания Мудрецы Рока, — всё это содержит многочисленные намеки на то, что некогда драконы и люди были единым народом, но постепенно этот древний народ разделился, образовав два совершенно различных вида живых существ, несопоставимых ни по своим привычкам, ни по внешнему виду, ни по устремлениям.
Возможно, продолжительное проживание в столь значительно удаленных друг от друга землях привело и к значительным видовым различиям. Пельнийский фольклор и каргадские легенды утверждают, впрочем, что это разделение было произведено осознанно, в соответствии с соглашением, известным как «верв надан» или «Ведурнан», что и означает «Разделение».
Кроме драконов и людей больше никакие другие расы в историях о Земноморье не принимают участия. Как-то раз упоминались скалообразные тролли с грубыми голосами — но они все вымерли задолго до событий рассказов, повестей и романов. Урсула Ле Гуин потом долго сокрушалась, что вообще хоть как-то их ввела в сюжет.
На первый взгляд, драконы Земноморья сродни большинству толкиновских драконов. Они все — огромные огнедышащие одноголовые ящеры с гигантскими крыльями и четырьмя когтистыми лапами. Драконы обладают разумом и способны говорить. Характером они агрессивны, жадны и падки на золото. Драконы крайне опасны для людей и даже порой любят их поедать. Почти никто из людей не может справиться с ними. В общем, похоже на классический образ из европейских сказок.
Но на этом сходство заканчивается и начинается то, благодаря чему многие маги Земноморья смотрят на драконов хоть и с опаской — но в то же время и с нескрываемым восторгом.
Дело в том, что хоть Урсула Ле Гуин и дала драконам Земноморья типичную «европейскую» внешность и некоторые общие черты характера, при описании их сути писательница вдохновлялась драконами из китайской мифологии.
Китайские драконы могут быть агрессивными, сжигать людей заживо — но их нельзя назвать однозначно злыми существами. Они олицетворяли собой мужское начало — ян, которое никогда не ассоциировалось исключительно со злом. Многие китайские драконы вообще прославились только своими добрыми делами.
В Китае считается, что драконы по своей натуре существа магические: они управляют стихиями и гипнотизируют людей, а их дыхание — чистая космическая энергия. К тому же люди, как и многие другие животные, произошли именно от драконов.
Как и родство с людьми, многие из этих качеств унаследовали драконы Земноморья.
Часть драконов Земноморья и разговаривать ни с кем из людей не стала бы, вместо этого они скорее сожгли бы их дотла. Но в книгах описаны и благородные драконы, уважительно относившиеся к людям и помогавшие им в их приключениях. Орм Эмбар, правитель драконов, погиб в бою, помогая защитить магию всего Земноморья. Калессин, старейший представитель своего народа, в благодарность за подвиги Геда отнёс его домой с края известного мира.
Такое противоречивое поведение драконов легко объясняется тем, что, в отличие от людей, их могущество позволяет им почти никогда не отказывать себе в своих прихотях. По этой же причине в них нет милосердия — хотя люди вполне могут заработать их уважение.
Драконы Земноморья вообще во многом противоположны людям. Люди живут на земле и плавают по морям на кораблях. Стихии драконов — воздух и огонь: в воде они тут же умирают, а с самого рождения они могут провести в воздухе всю жизнь до смерти, ни разу не опускаясь на землю.
Драконы! Драконы кровожадны, ненасытны, коварны; они не знают жалости или угрызений совести. Но являются ли драконы носителями зла? Кто я такой, чтобы судить о деяниях драконов?.. Они значительно мудрее людей. С ними, Аррен, как со снами. Нам, людям, снятся сны, мы занимаемся магией, творим добро и зло. Драконы не видят снов. Они сами — сон, мечта; волшебство — это их сущность, а потому они не занимаются магией как наукой. Магия — основа их бытия. Они не совершают поступков: они просто существуют.
Но самое главное, что драконы — само воплощение магии. Люди с трудом выучивают отдельные Истинные Имена, а юные маги еле-еле могут сказать только пару фраз Истинной Речи. Драконы же только на этом языке и разговаривают. И, в отличие от людей, они умеют лгать, используя Истинную Речь, а маги, с которыми разговаривают драконы, не могут распознать эту ложь.
Кроме того, Истинная Речь обязывает людей говорить только правду; а драконов — нет. Это их родной язык, и они могут лгать на нём, выворачивая его слова наизнанку, так что почти невозможно порой догадаться, каков их смысл; драконы как бы загоняют неосторожного слушателя в лабиринт этих слов-зеркал, каждое из которых вроде бы отражает правду, но не даёт её понимания и не ведёт ровным счётом никуда.
Вот только драконы редко меняют природу вещей при помощи Истинных Слов. В отличие от людей, это им не нужно.
Магия слов
В мире Толкина люди вообще не могут колдовать. Магия — занятие почти исключительно нечеловеческих существ: гномов, эльфов, ангелов-Айнур. Самые известные маги Средиземья, Гендальф и Саруман, тоже не были людьми: они — майар, младшие Айнур.
Вся жизнь обществ гномов, эльфов и Айнур пронизана магией — это часть их природы. Даже еда, которую готовят эти народы, по своей сути волшебная. Правда значительную часть этих чар направляли на сохранение вещей в неизменном состоянии: благодаря такой магии существовали Ривенделл и Лотлориэн.
Толкин несколько раз упоминал, что и среди людей есть волшебники — но это были почти только чёрные нуменорцы, которые, вероятнее всего, черпали свою мощь из артефактов Саурона. Такими магами были короли-чародеи, превратившиеся в Назгул, и гондорская королева Берутиэль, владевшая сворой кошек-шпионов. Единственные маги-люди, чьё колдовство уж точно не идёт от Моргота и Саурона — это беоринги, что родственны роханцам. Но беоринги умеют только превращаться в медведей.
В произведениях про Средиземье даже от читателей скрывалось то, как же именно творится вся магия. Можно только понять, что она идёт от самих магических существ. Если и появляется магия слов, то только как нечто, направляющее магию в определённом направлении. И то, такие заклинания нужны были скорее немагическим существам. Например, без произнесения заветных слов Фродо просто не смог бы использовать Фиал Галадриэли в полную силу.
Вся магия Земноморья исходит от Истинных Имён вещей по определённым законам. Поэтому невозможно творить чары как-то спонтанно, для сотворения простейшего заклинания нужно произнести хотя бы одно Истинное Имя.
На самом элементарном уровне магию способен сотворить каждый. Поэтому люди Земноморья рассказывают свои Истинные Имена только тем, кому всецело доверяют.
Поскольку имя человека – это его сущность в самом общем и абсолютном смысле этого слова, то любой, кто узнает это имя, обретает вполне реальную власть над его жизнью и смертью. Чаще всего Истинного имени человека не знает никто, кроме него самого и того, кто ему это имя дал, и оба всю жизнь хранят это знание в тайне. Умение дать человеку Истинное имя и обязанность хранить его в тайне существуют нераздельно. Истинное имя может иногда выдать врагу предатель, но никогда его не выдаст тот, кто это имя узнал и дал другому.
Некоторые могущественные волшебники, получившие к тому же соответствующее образование, могут довольно легко узнать Истинное имя человека; они могут даже заставить этого человека самого назвать им свое имя. Но, поскольку среди таких людей может оказаться предатель или же знания об Истинном имени человека будут неправильно использованы, умение это считается очень опасным. Обычно люди – а также драконы – тщательно хранят тайну своего Истинного имени; волшебники же скрывают и защищают свои имена с помощью заклятий. Как известно, Морред был не в силах сразиться со своим Врагом, пока не прочёл его Истинное имя, написанное дождевыми каплями в пыли. А волшебник Гед сумел подчинить себе дракона Йевода, узнав – благодаря как своим невероятным способностям, так и полученным в Школе Рока знаниям, – его Истинное имя, которое дракон этот в течение многих столетий скрывал под множеством других, фальшивых имен.
На чуть более продвинутом уровне магией владеют ведьмы и колдуны. Они могут заговаривать животных, выискивать людей, чинить вещи — но какое-то более сложное волшебство, вроде исцеления или погодных заклинаний, им не по силам.
Чтобы достичь больших высот в искусстве создания заклинаний нужно родиться с определёнными способностями. Но по сути это всего лишь некий набор чисто филологических способностей, при помощи которых открывается более глубокое понимание Истинных Имён и заклинаний.
Поэтому магия в Земноморье — отдельная наука, которой учат в единственной школе волшебства, расположенной на острове Рок.
Школа магии
Земноморская школа магии на острове Рок — чуть ли не первая школа волшебства в высоком фэнтези. Часто, как в случае со Средиземьем, для магов процесс создания чар был чем-то естественным и сам собой разумеющийся чуть ли не с пелёнок. Если магии и нужно было обучаться, то как в средневековых цехах и гильдиях, когда подмастерье учился, наблюдая за работой мастера — настоящего волшебника. Хотя временами персонажи обучались оккультным наукам самостоятельно, например, при помощи пары книг.
Урсула Ле Гуин прописала школу магии по образу и подобию различных восточных монастырей — например, Шаолиня. Поэтому, в сравнении с тем же Хогвартсом, школа магии острова Рок не настолько академична, а ученики живут в предельно аскетичных условиях, где нет различий между богатыми и бедными. Вся последующая жизнь выпускников этой школы волшебства часто хоть как-то, да связана с местом их обучения.
В эту школу попадали те, кто обучились базовым принципам волшебства у местных магов и сумели заполучить у них дипломы колдуна.
И среди таких колдунов могли быть только мужчины. Когда-то давно магию преподавали всем и каждому, а среди преподавателей часто встречались женщины. Но в ходе интриг тех магов, считавших, что женщины всё только портят, магия превратилась в исключительно мужскую науку. Кроме того маги начали придерживаться целибата: по их мнению, во время секса магическая энергия расходуется попусту.
Вся магия, которой имели право пользоваться женщины, стала называться «низшим ремеслом», даже если ведьмы пользовались некоторыми знаниями и приемами «высшего искусства» – занимались целительством, исполняли священные песни и учили этим песням других, умели изменять форму или обличье и т. п. Ведьмы должны были учиться только у других ведьм или у колдунов; им было запрещено переступать порог Школы, и Халькель всячески предостерегал волшебников от передачи ведьмам каких бы то ни было магических знаний. Под особым запретом было обучение женщин Древнему Языку, и, хотя это предписание повсеместно нарушалось, оно все же с течением времени привело к непоправимой утрате женщинами, практикующими магические ремесла, важнейших знаний и умений.
Учеников обучают девять Мастеров острова Рок. И большинство преподаваемых дисциплин глубоко практичны. Юные волшебники зубрили длинные списки Истинных Имён и обучались тому, как узнавать Истинные Имена, создавать иллюзии, управлять погодой, исцелять, общаться с потусторонними силами, и использовать различные метаморфозы.
Но ключевым моментом обучения магов было познание философии магов, что сродни даосизму. Без этого знания ученик не мог окончить учёбу и получить символ магов — посох.
Равновесие
В Средиземье у каждого светлого персонажа была своя тёмная противоположность. С одной стороны был Эру Илуватара и приближенный к нему Айнур, с другой — тёмный властелин Моргот, восставший, как Люцифер, против Создателя. В противоположности друг друга превратились Гэндальф Белый и Саруман Всецветный. В качестве антипода Фродо выступал Голлум.
Всё зло в Средиземье исходит от Моргота и его главного слуги, Саурона. Они создали всех существ, что злы по своей природе, и склоняли всех светлых созданий к грехам, умышленным или нет.
В Земноморье же каждое существо носит в себе как свет, так и тьму. Любое действие, особенно если это мощное заклинание, может в конечном итоге привести к противоположному эффекту. Самые сильные маги придерживаются принципов недеяния и стремятся как можно реже использовать заклинания. Но если всё-таки им приходится заниматься магией, то они стремятся свести силу волшебства до самого необходимого минимума.
Чтобы превратить этот камешек в бриллиант, нужно изменить его подлинное имя. А чтобы сделать это, сынок, даже с самой малой частичкой мирозданья, нужно изменить весь мир. Сделать это можно. Это правда. Мастер Метаморфоз владеет этим искусством, и ты этому выучишься в своё время. Но никогда не совершай Превращений — ни с камешком, ни даже с песчинкой, — пока не поймёшь, какие добрые и злые последствия это вызовет. Мир наш пребывает в гармонии, в Великом Равновесии. Сила волшебника, способного вызывать души мертвых и совершать Превращения, может нарушить миропорядок. Она очень опасна, эта сила. Опаснее всех других. Сила эта дается лишь вслед за Знанием, а используется лишь при необходимости. Зажжённая свеча непременно порождает тени…
…как полагает большинство молодых людей — на камень, который можно поднять с земли, бросить, и он либо попадет в цель, либо пролетит мимо. На чем его полет и закончится. Когда камень поднимают, земля становится чуть легче, рука же, что держит его, тяжелее. Брошенный кем-то камень изменяет траектории звёзд, и в зависимости от того, попадет ли он в цель или пролетит мимо, соответственно изменяется Вселенная. От каждого нашего действия зависит равновесие всего сущего. Ветры и моря, сила воды, сила земли и сила света, как и все, что творят эти силы, и все, для чего существуют звери и растения, все это задумано хорошо и правильно. И все эти силы действуют как бы внутри Мирозданья, все они связаны Великим Равновесием. Ураганы и фонтаны воды, которые выбрасывает плывущий кашалот, падение на землю сухого листа и полет мухи — все это тесно связано с равновесием целого мира. И постольку поскольку нам дана сила повелевать миром и друг другом, мы непременно должны научиться поступать так, как в соответствии со своей природой поступают сухой листок, кит и ветер. Мы должны научиться хранить Равновесие. Обладая разумом, мы не должны совершать неразумных поступков. Обладая выбором, мы не должны поступать безответственно. Кто я такой — хотя и обладаю вполне достаточным могуществом, — чтобы кого-то наказывать или награждать, играя судьбами людей?
Все романы Урсулы Ле Гуин о Земноморье рассказывают о необходимости достижения Равновесия через объединение двух противоположностей. Так, например, в финале «Волшебника Земноморья» Гед объединился с Тенью из потустороннего мира, носящей его собственное Истинное Имя.
Что интересно, в отличие от Земноморья, противостояние тьмы и света у Толкина — противоестественное явление, которое происходит из-за Моргота, извратившего изначальный замысел Эру Илуватара. В конце концов история Средиземья закончится Дагор Дагорат — последней битвой, после которой мир будет создан заново — и в нём не будет зла.
Превращение в животных
Одна из главных иллюстраций принципов работы магии в мире Земноморья — искусство превращения в животных.
В «Хоббите» нигде не говорилось, что у Беорна, что из рода беорингов, возникают хоть какие-то проблемы с перекидыванием в облик медведя. У него нет физической боли от превращения. Трансформации никак не влияют на его характер. Как и большая часть колдовства Средиземья, эта магия творится без оглядки на последствия.
В Земноморье всякий маг при помощи заклинаний может принимать любой образ: от тучи до муравья.
Но у этого есть своя цена: чем дольше проводишь времени в чужом облике, тем больше растворяется собственное «Я». Если часто и подолгу трансформироваться во что-либо, то можно и не вернуться к своему обычному состоянию.
Каждый маг-ученик на первых же уроках узнаёт историю некоего Борджера с острова Уэй, которому очень нравилось превращаться в медведя. Он делал это всё чаще и чаще и наконец разум человека совсем умер в нём — он стал настоящим медведем. Забыв прошлую жизнь, он задрал в лесу своего маленького сына и был за это безжалостно убит... Никто не знает, сколько дельфинов, резвящихся во Внутреннем Море, были прежде людьми, чья мудрость и Имя растворились в неугомонном веселье.
После сравнения «Волшебника Земноморья» с «Властелином колец» заметно то, как изменились основные принципы жанра фэнтези. Появилось влияние не только европейских мифологий. Магия из атрибута исключительно сверхъестественных существ превратилась в науку, которую при определённых задатках может освоить каждый. У любого заклинания даже самого доброго существа могли появиться негативные последствия. А на драконов персонажи перестали смотреть как на то, что нужно обязательно убить.
земноморье еще в детстве особо не впечатлило, а при перечитывании в возрасте 20 лет и вовсе показалось максимально бесхитростной детской сказочкой типа цикла о нарнии. у ле гуин есть гораздо более сильные произведения, левая рука тьмы например
бесхитростной детской сказочкой типа цикла о нарнии
Кхехехе. Сказочкой, в которой очень мощный христианский движ, ну да.
Обожаю её Lathe of Heaven. Всем советую. «Резец небесный» или типа того. «Левая рука тьмы» как-то скучной показалась, но наверняка она хорошая, а книги про Земноморье вообще никак. Зато мини-сериал в детстве смотрел – было прикольно. Не знаю, как бы я его сейчас воспринял.
Но в мастерстве владения Истинной Речью любому человеку всё равно далеко до драконов: они на ней буквально разговаривают.Теперь понятно, чем Bethesda вдохновлялись когда вводили драконов в TES.
Тень был(была?) одним из моих первых ужасов в детстве. До этого страх темноты был довольно абстактен, а после "Волшебника Земноморья" я стал видеть в ней образы. Но что-то всё равно тянуло перечитывать книгу раз за разом:)
При этом, отметим, смысл истории-то в том, что темноты вообще и Тени в частности бояться не нужно :)
Конан-варвар родился в доледниковой Европе Вот кстати нифига. В своей краткой истории мира конана Говард прямо писал, что это не "доледниковая Европа" и к нашему миру вообще не имеет отношения.