Стоит ли сегодня тратить время на «Жребий Салема» Стивена Кинга

Я ожидал гораздо большего от романа, который сам автор считает одной из своих лучших работ. Но вот то, что это один из наиболее типичных романов Кинга, — это точно.

Чтение «Жребия Салема» мне напомнило знакомство с «Противостоянием». Стивен Кинг мастерски начищает и развешивает ружья по всей сцене, ставит на стол свечи и в таинственном полумраке раскладывает перед читателем доску с шахматными фигурами, которые неторопливо движутся навстречу друг другу.

Но вот книга переваливает за середину, и теперь я страница за страницей наблюдаю, как Кинг скидывает с доски одну пешку за другой в ожидании мрачного триллера, а потом замечаю, что две трети книги уже позади, три четверти, остается 50 страниц, и понимаю, что, похоже, это он и был. Остается добраться до совсем не впечатляющего финала и, несмотря на ряд очень атмосферных сцен, остаться в очередной раз обманутым.

Даже меня, читавшего не так уж и много романов Кинга, не покидало ощущение, что он где-то на 60% сшит из кусков, которые не влезли, например, в «Оно» или «Кладбище домашних животных» или еще какие-то. Хорошо известно, что типажи и образы героев, населяющие очередной сонный американский городок в штате Мэн, кочуют у мастера ужасов из одного произведения в другое и могут быть взаимозаменяемыми как фабричные детали без доработок напильником.

Проблема в том, что глазу даже зацепиться не получится за яркий характер, хлесткий или остроумный диалог. При этом написано все еще достаточно живо, чтобы не утомлять в моменте. В оригинале я Кинга не читал, и, может, мои положительные впечатления — это заслуга переводчика Антонова. Так как язык в изданиях 1990-х мне совсем не нравится. Но вот вспомнить по итогу оказывается ничего, кроме общего содержания и буквально пары моментов, от которых, признаюсь, сердце начинало биться чаще.

В историях про вампиров я очень ценю хотя бы частичную новизну и цельность концепции существования этих ночных монстров. Мне очень нравятся «30 дней ночи» за его простоту и «Другой мир» за то, что он так ловко подрезал устройство вампирского сообщества у «Мира тьмы», что даже предъявить ничего нельзя.

Даже оригинальный «Дракула» у Стокера, а потом и Копполы сегодня смотрится очень необычно и свежо. Граф Владислав хоть и стал родоначальником всех вампиров, но эти твари за более чем сотню лет прошли столько итераций, что возможность ходить при свете дня и превращаться в мышей и стаю крыс выглядит уже необычно.

Кинг тоже играет со всеми этими образами, но в основе его вампиров лежит религия. Все средства борьбы с ними почти полностью привязаны к христианству. Но дальше констатации этого факта Кинг опять же не идет. Главный злодей не успел даже объяснить, чего он в принципе добивался. В контексте привязанности всего происходящего к религии, а не к примитивным инстинктам, мне кажется, это довольно существенное упущение.

Эту концепцию он смешивает с другими как-то очень эклектично, и получается у него огромный набор всех возможных клише в одном флаконе. Читаешь и видишь, что вот это схвачено из «Я легенда», а вот здесь торчат уши Брэма Стокера и его «Дракулы». Способность вампиров левитировать мне напомнила «Мастер и Маргарита», но едва ли Кинг читал Булгакова к началу 1970-х. Их бестелесность и неуязвимость к пулям никак толком не раскрывается.

А из-за общего безразличия жителей города к локальном апокалипсису даже атмосферу ужаса нагнать толком не получилось. Интересного взаимодействия с вампирами почти не происходит. Они здесь совершенно не субъектны и даже не особо персонифицированы, словно зомби с остатками рационального мышления. Где-то на уровне зомби из «Возвращения живых мертвецов». Причем в этих фильмах многие сцены получились гораздо более жуткими, хотя это вообще была черная комедия.

Местный главный вампир стал для меня еще одним разочарованием. За силы зла здесь отвечают двое: Стрейкер и Барлоу. Часто так случается, что автор, пытаясь изобразить вековую мудрость и проницательность, снабжает своих героев попросту избыточными знаниями о человеке, с которым тому предстоит вести диалог. Легко поставить собеседника в тупик, когда ты каким-то загадочным образом знаешь не только что он ел на завтрак, но и на что потратил украденную у родителей мелочь, еще учась в третьем классе.

Вместо того чтобы действительно проявлять свой ум и хитрость, они просто козыряют информацией, которую автор им выдал просто так. Или люди их слушают с открытым ртом просто потому, что так надо для сюжета. Но как только это их преимущество естественным образом исчезло, Кинг сам понял, что ничего толкового он главному злодею написать ничего не может. Еще немного, и из него бы посыпались совсем уж клишированные реплики уровня «Джеймса Бонда». Так что Кинг постарался с ним расправится без лишних слов. Бедолага буквально почти проспал свою смерть.

За 50 лет с момента выхода романа появилась масса других произведений о вампирах, не только книг, которые гораздо лучше воплотили идеи, с которыми поиграл Кинг, но бросил на полпути, так толком и не развив. В тех же «Вампирах» 1998 года Карпентера концепция зачистки гнезд вампиров явно создавалась с оглядкой на «Жребий Салема». Так там еще герой Джеймса Вудса харизматичнее всех персонажей романа.

Первую пару сотен страниц читать довольно интересно, пока мысленно готовишься к столкновению с ужасами, которые для читателя припас автор. Но рано или поздно приходит понимание, что замах был на целый рубль, а вот удар опять оказался всего на пять копеек. И даже как-то вспомнить будет нечего. А мог бы вместо этого «Первозданную Америку» досмотривать.

#стивенкинг #вампиры #мнение #жребийсалема