Книжная полка III. Нелюбовь

С радостью в сердце пишется пост о любимых книгах. Ты знаешь их, обожаешь и желаешь поделиться своими чувствами с окружающими...

Однако, думаю, у всякого читателя рано или поздно находятся произведения, которые тяжело идут, оказываются малоинтересными, а то и вовсе разочаровывают. И что характерно, у всех нас это будут разные книги, ибо то, что не нравится одному может влюбить в себя другого и наоборот.

Иными словами, список ниже не стоит воспринимать уж слишком серьёзно. Сверх того, по чести сказать, там от силы должно было быть всего три книги. Да и в тех, что меня прямо таки расстроили можно найти что-то хорошее и интересное. Тем не менее, хотел бы поделиться с тобой, читатель, этим скромным постом, в котором сошлись самые скучные для меня опусы. Вдруг, я такой не один?

Постойте-постойте! Как я написал выше, список по-хорошему должен был состоять всего из трёх книг, но разве это будет интересно? А посему одиннадцатое место занимает... Нет, не весь сборник замечательного русского писателя, но всего лишь один рассказ из него.

Да, рассказ. «Рассказ о самом главном». Видит Форд, не полюбил я это произведение ещё в 2017 году и не горю желанием повторить чтение вновь. Несмотря на сюрреалистические вставки и напыщенность, это всего лишь банальная история о крепкой мужской дружбе. Три недели потребовалось для завершения сего невероятно затянутого действа, посвящённого ужасам отечественной Гражданской войны.

Я практически никогда не чураюсь малой прозы. Напротив, я люблю читать и перечитывать рассказы, ведь они в ёмкой форме несут интересные идеи, мысли авторов. Но в этот замятинский опус я, увы, влюбиться так и не смог. А вы? Какие рассказы Евгения Ивановича вам нравятся больше всего?

Пастернака читал: осуждаю!.. Just kidding. Ведь «Гамлета» я полюбил именно в его переводе!

Мне, конечно, сейчас прилетит от поклонников Бориса Леонидовича (или Исааковича), но врать не буду — не моё. В сборник вошли стихи, выпущенные с 1912 по 1959 год, плюс несколько поэм. Я лично знаю людей, которые совершенно искренне Пастернака понимают и ценят (впрочем, как и тех, кому не зашёл «Доктор Живаго»). Однако, как ни пытался, но именно его поэзией проникнуться не смог. Поэмы понравились несколько больше стихов, в частности, «Девятьсот пятый год», но тоже всё равно не для меня (особенно «Спекторский»). Среди аналогов схожей с пастернаковской образностью языка я бы назвал японские хокку (хайку, если угодно) и танка. Вот настолько у Бориса богатое воображение, будто бы живущее одновременно в нескольких плоскостях.

Поклонники поэта справедливо напишут, мол, я просто предпочитаю прозу. Отнюдь, господа и дамы. Собаку на поэзии я, конечно, не съел, но Пастернаку охотно предпочту старину Есенина, Набокова, Ходасевича, а то и Пушкина Александра Сергеевича. И это я молчу о поэтах иностранных, среди которых нежно люблю Бодлера, Гёте, Шекспира, а с недавних пор Чосера и Элиота, не говоря уже про самого главного моего любимца — Эдгара Аллана По. Сойдёмся на том, что это дело вкуса. А у вас есть любимые поэты или поэтессы?

Так уж вышло, что по профессии я преподаватель истории. И логично, что иногда мне хочется себя побаловать тематической литературой. Или паратематической.

Не скрою, что от первого тома «Всемирной истории: От большого взрыва до походов Александра Македонского» у меня были некоторые ожидания. Нет-нет, я отнюдь не ждал от комикса какой-то острой глубины, но раз уж автор (математик, между прочим) активно использовал научную и не очень литературу в своём труде, то можно было подумать, что результат будет не только забавным, но и полезным. Эх...

Я не знаю, каковы его комиксы в иных научных дисциплинах, но исторический этюд вышел довольно слабым (и дело не в том, что ряд данных устарел — в этом вины автора нет). У Гоника очень детская книга с точки зрения общеобразовательного интереса (с библейским оттенком), ну а с точки зрения юмора... Несмотря на то, что в целом комикс Ларри скорее ориентирован на детей, в ней всё же время от времени встречается совсем недетский юмор, причём не особо смешной. Поклонники Гоника справедливо скажут, что я — обыкновенный душнила, — и, пожалуй, будут правы, ибо графическая новелла мне попросту не зашла, в результате чего второй том я покупать не стал. А какие книги Ларри Гоника нравятся вам?

Быть может, не столько плохая книга, сколько моё личное разочарование. Поклонники Кинга, мужайтесь, это не единственная его работа в этом списке!

На самом деле всё довольно просто: я уже когда-то писал, как обожал в подростковом возрасте творчество Стивена и уж конечно, «Клатбище» просто обязано было оказаться в моей книжной коллекции. Как-никак, фильм я полюбил (да и, положа руку на сердце, сиквел тоже) и даже побаивался его, думал, что книга будет ещё страшнее. И особых препятствий к покупке не было: до 2009 года классическое АСТовское красное издание с торчащими из могилы руками всегда можно было найти на полке в любом книжном. Но так вышло, что однажды между Кингом и «The Orange Box'ом» (и то, и другое продавалось по акции за полцены) я выбрал последний... В итоге, роман я купил спустя много лет, выпустившись из университета и сказать, что мрачная история несчастий семейства Луиса Крида меня не впечатлила — это ничего не сказать.

Понятно, что уже и возраст был не тот, и любовь к Стивену поутихла, но ощущение фальшивых ёлочных игрушек не покидало ни на секунду. Вместо потустороннего невыразимого ужаса, из-под пера "короля" вышла банальная пугалка про вендиго с обязательными скелетами в шкафах персонажей. Если лучшая часть твоего романа — предисловие, посвящённое феномену смерти, то это катастрофа! А какие романы Кинга любите вы?

Ну сейчас начнётся резня... Да, в прошлом году манга Исаямы оказалась для меня худшей из прочитанного. Она бесславно проиграла далеко не выдающейся истории «Beastars», где персонажи показались более проработанными, а сюжет одно время держал в напряжении и более продуманной фантастике в «ΠΛΑΝΗΤΕΣ». Впрочем, есть у последней и нечто общее с «Титанами»... рояли в кустах.

Я могу закрыть глаза на простоватый рисунок (знаете ли, после уровня детализации Дзиро Мацумото, Инио Асано, Отомо Кацухиро и Сиро Масамунэ требования к картинке в среднестатистической манге малость смещаются в сторону высокого качества), я готов принять правила местного мира, фантастические допущения Хадзимэ. Но я категорически не готов сочувствовать марионеткам авторской воли, живущим по законам абсолютно искусственных сюжетных поворотов. Приведу один пример и, думаю, этого будет достаточно: персонажи вспоминают, как в их детстве на город напал гигантский титан, как он пробил брешь в стене и туча титанов поменьше устроила геноцид. Друг главного героя говорит, мол, странно, что он после того случая не появлялся... И тут же за их спинами вырастает этот могучий титан! Персонажи волнуются, пугаются, думают, и уже через секунду автор комикса материализует их мысли!

Это такой уровень авторского разгильдяйства, что уже первый том отбил у меня всякое желание к дальнейшему чтению, а уж тем паче —просмотру этого "эпика". Однако допускаю, что могу быть неправ и несправедлив к творению Исаямы. А чем вас привлекли эта манга и аниме-сериал, или почему вы пропустили/забросили этот культурный феномен?

Но есть грех куда хуже сценарного разгильдяйства. Скука. Кэндзи Ёсимото сотворил, а Фабрика комиксов издала, пожалуй, одну из самых пресных манг в истории.

У «Легенды о Лемнеар» за эротичным фасадом рисовки Сатоси Урусихары скрывается невероятно ленивое и банальное фэнтези. Ниже только фанфики D&D'шников и бульварные закосы под Толкина и Говарда. Скучные герои путешествуют по скучному миру в поисках скучного злодея, которого может победить не менее скучное пророчество.

Любопытно, что та же история, но в формате анимационного фильма, созданного всё тем же Ёсимото, смотрится интереснее и сказ в ней движется куда бодрее, чем в этой нелепой попытке нарастить "сюжетного мяса" на бесхитростный фэнтезийный боевик. А видели ли вы экранизации манги, превзошедшие оригинал?

Пятую позицию занимает особая книга. Да, это самый настоящий non-fiction, оказавшийся абсолютно бесполезным, ибо для развития кругозора эта невнятная каша едва ли подходит, а для начинающих специалистов издание слишком куцее...

Повод обратиться к этой книге у меня был. С одной стороны, я уже ранее читал томик из этой серии под названием «Как смотреть кино» и не могу сказать, что он меня прям разочаровал. Несмотря на то, что это действительно была книга, обращённая к тем, кто с кинематографом знаком поверхностно, я тем не менее сделал благодаря ей пару приятных кинооткрытий. С другой стороны, устраиваясь работать кавистом в винный отдел одной известной торговой сети, я захотел хоть немножко разобраться в предмете и разумно рассудил, что эта брошюра станет хорошим подспорьем. Увы, 22 рубля и четыре дня жизни улетели в трубу.

Парадоксально, но из книги ничего "ясно" не становилось, ибо в ней всё плохо систематизировано, переусложнено, требует дополнительных знаний, а те, что даёт автор почти не оправдали себя на работе. Мой инструктор рассказывал о вине проще и интереснее. А это издание... Ни рыба, ни мясо и уж точно не чета легендарной жёлтой серии «... для "чайников"». А вы когда-нибудь читали абсолютно бесполезную нехудожественную литературу?

Можете не соглашаться, но на мой вкус, это худший роман Кинга. Поймите правильно, если в твоём ужастике самый интересный и жутковатый момент связан с косвенным упоминанием мифов Ктулху, то дело дрянь. Ну нельзя же вечно прятаться за могучими спинами своих учителей!

А так, в целом, это типичный Кинг: зло, управляющее людьми («Томминокеры», «Оно», «Безнадёга»... да, Стивен, мы это уже проходили), шкафы которых заполнены скелетами до отказа, противостоит добру — в данном случае, находчивому шерифу из Касл-Рока. И если экранизацию вытягивают из пучины небытия "фильмов-по-Кингу" известные актёры, то роману нечем прикрыть пустоту мысли.

Впрочем, сам по себе концепт о соблазнении злом людей через материальные блага не выглядит чем-то плохим. Напротив. Из-под пера Булгакова, Дика или Борхеса могла бы выйти отличная притча... Либо у талантливого (кроме шуток) писателя в процессе не было вдохновения, либо роман срочно писался по строгому заданию от издательства. А вас когда-нибудь разочаровывали тексты Кинга (ответ — всегда, разумеется, принимается)?

На самом деле, при всех своих недостатках, в книгах, перечисленных ранее, я ещё могу найти ряд бесспорных достоинств (полёт фантазии и яркий язык у Пастернака, интригующий мир «Атаки на титанов», психологизм в романах Кинга). Однако у трёх лидеров этого списка скука, тривиальность истории и, на мой взгляд, переоценённость перевешивают немногочисленные плюсы.

Безусловно, многих читателей шокирует факт столь низкой оценки культового писателя, которым зачитывались юные Роберт Говард, Рэй Бредбери, Роберт Хайнлайн и Карл Саган. Однако я эти восторги разделить не смог. Проблема «Принцессы Марса» Эдгара Берроуза (а, возможно, и всего его творчества) заключается в абсолютно поверхностном и шалопутном подходе автора к выдуманному миру, событиям и героям. Его марсианская фантазия, пусть и основанная на некоторых научных данных своего времени, не идёт ни в какое сравнение с выдумками современника Эдгара — Герберта Уэллса. Сюжет содержит минимум размышлений о происходящем и больше всего напоминает посредственный фантастический боевик, где хорошие парни легко выпутываются из сложных ситуаций и обязательно побеждают плохих. Ну, а сам капитан Джон Картер и его марсианские спутники — это практически одноклеточные благородные образы.

Да, в романе заметно, что бывший бизнесмен Берроуз вдохновлялся древневосточной и античной историей при создании своего «Марса», но это всё настолько блёкло, что ставить его в один ряд с другими классиками американской литературы — Эдгаром По, Робертом Говардом и однофамильцем Уильямом Берроузом, — просто стыдно. И я бы закрыл глаза на многое, будь «Принцесса Марса» изначально детской литературой, но ведь Эдгар писал это для широкой аудитории. А как вы относитесь к творчеству Эдгара Берроуза?

Замах был на рубль, удар на копейку. Лишнее доказательство того, что первоисточник далеко не всегда и не во всём превосходит экранизацию. А сколько было ожиданий, сколько надежд...

Вместо увлекательного, умного и полного жизни романа Митчелл, на мой взгляд, написал толстенький гробик, в сырой обители которого атмосфера превратилась в унылый гниющий смрад. Смрад непоколебимой веры в себя, свой талант и уникальный мимикрирующий стиль. Я допускаю, что в 2004 году эта антология могла вызвать шок и трепет у многих читателей, впервые столкнувшихся с увлекательной литературной игрой, где интербеллум перетекал в шпионский триллер, а посткиберпанк в постапокалиптику. Проблема здесь только в том, что Дэвид и сам не заметил, как форма затмила собой содержание...

Медленные, грузные и далеко не всегда интересные истории в романе весьма неохотно сменяют друг друга (на этом фоне экранизация Вачовски и Тыквера выглядит почти клиповой). Стоит признать, что местами книга смотрится выигрышнее адаптации (в частности, «Оризон Сонми-451» ближе к финалу превращается из посткиберпанка в настоящую антиутопию), но эти достоинства сильно зависят от того, смотрели ли вы фильм перед чтением или нет. Ибо просмотр картины снижает качество и без того не самых выдающихся примеров "изящной словесности" до критически низкой отметки. Ведь фильм спойлерит почти все концовки романа. Я допускаю, что мне попалось просто не самое выдающееся произведение Дэвида, но если с другими романами Берроуза я ещё готов ознакомиться чисто из любопытства, то открывать новые творения Митчелла у меня больше желания нет. А у вас есть примеры признанных обществом и критиками писателей, которые лично вам не по душе?

На мой вкус, худший роман в моей коллекции. Он тяжёлый, скучный и не обошёлся без исторических передёргиваний. При всём уважении к Мареку Хальтеру — это максимально далёкий от меня писатель.

Хотя на самом деле задумка-то интересная. Автор романа попытался лоб в лоб сравнить СССР в эпоху сталинских репрессий и США в период политики маккартизма. Проблема лишь в том, что с одной стороны, эта судебная драма с примесью грустных приключений в Союзе и Штатах выдуманной актрисы Марии Эпрон (вернее, Марины Андреевны Гусеевой) совершенно не увлекает своей историей. А с другой — Хальтеру в процессе написания отказало всякое чувство меры. Франко-польский еврей, покинувший социалистический лагерь в отрочестве, готов пойти на любые исторические жертвы ради сгущения красок: один секс со Сталиным в кинотеатре, который будет аукаться героине в течение всего романа, чего стоит! Грустно, что такой интересный материал, щеголяющий историческими событиями, так нудно и остервенело написан.

Когда дочитываешь что-то из принципа и облегчение испытываешь не от светлого финала, в котором журналисту таки удалось спасти Марию из зловещих рук Никсона, Мундта и Маккарти и восстановить справедливость, а просто от ощущения свободы — это очень плохой знак. Я мучал «Ночь» параллельно с «Атласом», а потому несложно представить, как я пожалел, осознав, что на их чтение убил почти полгода. А вы умеете вовремя остановиться и бросить чтение скучной литературы?

Таков на данный момент мой список самых нелюбимых книг. Кому-то такая критика может показаться необоснованной, кому-то "душной", кто-то справедливо отметит, мол, "ты просто не понял эти книги". И, пожалуй, я с этим соглашусь.

Ведь в конце концов, что этот текст, как не вкусовщина? Я упоминал выше, что на самом деле, у всех перечисленных романов, сборников и даже у «Вина и дегустации» есть свои положительные моменты (те же интересные факты, дополняющие основной материал на каждой странице). Нет, даже «Облачный Атлас» и «Ночь с вождём» местами было интересно читать, и я невольно проникался сочувствием к персонажам.

Находчивые комментаторы вправе дать мне совет на дальнейшее чтение: научиться бросать скучные книги, а в идеале читать исключительно то, что нравится. Совет толковый, да одна беда: если я буду читать исключительно интересное мне, то скорее всего я вскоре деградирую. Тем не менее, я желаю всем побольше приятного и увлекательного чтения и поменьше нудного и второсортного. Такие дела.