Кровавый меридиан. (Не)эпичный, (не)вестерн.

Кормак Маккарти - интересный писатель. Многие смотрели или, как минимум, слышали о фильме “Старикам тут не место” братьев Коэн. Так вот фильм снят по книге Маккарти. Как и восхитительная “Дорога” с Вигго Мортенсеном. Остальные же его работы известны гораздо меньшей аудитории, а зря.

“Кровавая меридиан (, или Закатный багрянец на западе)” - крайне примечательный роман. Роман, который только обретает своего читателя на пост-советском пространстве, во многом благодаря тому, что это “любимый книга людей, которые рассказывают о книгах”. За последние несколько лет о книге говорили все: от Поляринова с Быковым до Аствацатурова. Но откуда столько интереса к книге, написанной в 1985 году (и по правде не сыскавшей популярности во время выхода)? Сейчас попробую рассказать.

Во-первых, “...меридиан” - роман исторический, эпичный и крайне скрупулезный. Книга повествует о жестокой, но занимательной эпохе.

Все слышали о пиратах, что кошмарили Карибское море, но как насчет флибустьеров, что кошмарят…индейцев?

В 1848 году после победы США в американо-мексиканской войне, им достались огромные территории (включая Техас), которые и прозвали Фронтир (территории, где плотность населения была меньше 2 человек на квадратный километр). Мексика же после ухода испанцев и так была слабо управляемым государством, а после поражения в войне и смешной неустойке в размере 15 миллионов песо, ситуация стала еще хуже и беззаконие стало нормой.

Если смотреть на сюжет со стороны, то он кажется совершенно банальным: неизвестный Малец (в оригинале Kid) в ходе своих странствий примыкает к банде охотников за скальпами (уже чувствуете дух времени?) и движется в составе этой группы из Техаса на границу с Мексикой, где местный губернатор платит за каждый скальп убитого индейца-апачи. И на удивление многих читавших - это реальная история (с некоторыми допущениями, о которых дальше), вполне реального человека Сэмюэля Чемберлейна.

Чемберлейн - человек занимательный судьбы, который после десятка сражений, 6 ранений и многих лет службы, был удостоен почетного звания бригадного генерала по личному прошению президента Абрахама Линкольна. Но много позже в своих мемуарах признался, что будучи еще мальчишкой, примкнул к банде Джона Глэнтона, вместе с которым многие годы занимался истреблением коренных жителей Америки.

Маккарти взял за основу “Исповедь” Чемберлейна, который любезно самолично переписал в трех экземплярах для своих дочерей, одна из которых любезно передала свою копию в национальный архив Техаса, где она спустя много лет и попала в руки автору. Подобно Толстому, который лично ездил на Бородино, дабы лучше представлять как могло пройти сражение и для передачи достоверности местности, Маккарти проехал весь пусть банды Глэнтона (а это более 1000 км) и с небывалой точностью передал места, в которых предстоит побывать “героям”. История полна жестокости, насилия, потерянных идеалов и является настоящим нисхождением в Ад, в сопровождении самого Дьявола.

Во второй части мы обсудим характерные особенности романа (как стилистические так и структурные) и обсудим главное достояние книги - антагониста (одно из лучших в истории литературы, который многим напомнит душку Воланда)

“Война есть Бог.”

Пришло время поговорить об апокалиптической природе романа и о главном вестнике этого апокалипсиса в художественном пространстве “... меридиана” - Судье Холдене.

Сперва считаю необходимым раскрыть жанровую принадлежность романа - вестерн, или вернее сказать антивестрен. Автор катком проходится по устоявшимся стереотипам жанра (роман написан в 80-ые, эпоху расцвета панк жанров), от чего единственно мало мальски консервативным в романе остается разве что виды прерий и беспощадность пустыни, по которой путешествуют главные действующие лица.

Главный герой классических вестернов - неудержимый блюститель закона, покоритель Фронтира, настоящий сорвиголова, ищущий отмщения, искупления или просто справедливости. Он помогает несчастным и слабым, настоящий рыцарь, что сменил блестящие доспехи на пончо и револьвер. Природа для него не препятствие, но источник мудрости и откровений; будто первооткрыватель времен Колумба, он неуклонно движется вглубь континента в поисках ответов и нового места для себя в этих землях без людей и цивилизации.

Забудьте об этом. Классических героев в романе найти практически невозможно, все присоединившиеся к банде Глэнтона люди - ублюдки, как на подбор. В полубреду они бредут по жестокой и безлюдной пустыни, а все чем они заняты - убийства, пьянство и склоки. Они жестокие, алчные, кровожадные, использующие уши поверженных врагов в качестве ожерелья, а скальпы в качестве валюты, на оставленной Богом и Законом земле. Рано или поздно любой столкнувшийся с ним: будь то воинственные апачи (которые нарачито демонизированы в романе, дабы соответствовать духу романа), мелочные и доверчивые мексиканцы, редкие законники (закона в этих землях нет), напуганные переселенцы, погонщики скота и золотоискатели, будут жестоко и расчетливо убиты, пока саму банду не поглотит война. Война в этом мире лишена любых идеалов, представлений о чести, рефлексии, а сострадание к врагу немыслимо. Даже среди самой банды нет никакого “братства” и “единства”, смерть может ждать тебя от рук собственного соратника у костра, после долгого дня в изнуряющей пустыни. Банда и сама земля под ними пропитана копотью, следами пороха, кровью и внутренностями убитых людей и животных, что погибли в жерновах этого апокалипсиса. Каждый член банды - это антитеза всему человечному, но вместе они предстают настоящими Всадниками Апокалипсиса, а во главе - Судья.

“Всё сущее в творении, о чём я не знаю, существует без моего на то согласия…”

Судья Холден настолько же загадочен, как и ужасен. Исполинских размеров, абсолютно белый, без единого волоска на теле, вечно полуобнаженный и потный он едет по правую руку от главаря банды. Кажется он не нуждается ни в еде, ни во сне, но абсолютно точно нуждается в смерти, крови и насилии.

Каждая вторая посиделка у костра для отряда заканичивает настоящей проповедью от Судьи, а цель этой проповеди - укоренить идею бесконечного похода огня и меча. Можно подумать, что Судья - очередной дегенерат в отряде, фанатик в этом “крестовом походе” против дикарей, но суть его гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Видите ли Судья - самый настоящий трикстер.

Первая встреча с ним происходит в самом начале книги. Он вламывается на проповедь в церковь и обвиняет местного священника в насилии над детьми. Толпа тут же срывается в погоню за священником, ибо Судья сказал свое слово. Только позднее в баре, покупая выпивку всем присутствующим, он признается, что видел священника впервые, а все обвинения он выдумал. Толпа заливается смехом.

Появление в отряде же - история встречи с Дьяволом на перекрестке. Появившись из ниоткуда, сидя на камне, который он будто “притащил с собой в эту пустыню”, он присоединяется к отряду в тяжелый момент, когда за ними гонится толпа индейцев, а пороха больше нет. Судья заключает сделку с Глэнтоном, подробности которой мы не узнаем, но через пару дней все апачи будут убиты бандой при непосредственной помощи Судьи. Холден знает множество языков, разбирается в геологии, учтив и вообще сперва, кажется вполне располагающим к себе человеком. Он вечно ходит со своей записной книгой, где собирает и документирует встретившиеся ему вещи, делает зарисовки и просто оставляет свои мысли на полях. Ему не чужда ретроспекция и интерес (пусть и извращенный) к окружающему миру.

"Not all things are permissible in your book, but the world is."

Холден обладает своей собственной философией "документирования и уничтожения" всего сущего, согласно которой все живое, что существует в этом мире, должно быть им изучено, а после уничтожено. Если же что-то живое еще существует, то только потому, что сам Холден позволил этому существовать, либо же он еще не изучил это и не вынес свой вердикт. Одно из главных противостояний романа - противостояние хаотичной и непредсказуемой реальности и моральной ограниченностью.

“War is the ultimate game because war is at last a forcing of the unity of existence.”

Самое страшное в нем - это не тяга к насилию (хотя этого в книге порой с избытком), а конфликт или диссонанс, который вызывает его личность. Он образован, умен и глубок, но идеалы, что он пропагандирует и преследуют - кровавы и безумны. Холден нигилист и идеи Просвещения ему чужды, а сострадание к врагам - это слабость, которая должна караться.

Другие противоречия дополняют образ. Такие как визуальная схожесть с ребенком и постоянное насилие (сексуальное и физическое) над ними. Знание испанского и других языков и полное пренебрежение местными мексиканцами, отвращение к индейцам и вечный садизм к животным. Он танцует на трупе вчерашнего соратника, голый и со скрипкой в руках. Он заканчивает историю одной банды, чтоб продолжить свои странствия и примкнуть к следующей. Холден - это Дьявол, Демон, Вестник Смерти и Бог Войны в человеческой форме. Он неостановим и непоколебим. Он был, есть и будет. Судья вечен.

“Кровавый меридиан” - это критика нигилизма, критика американского колониализма и американского же отношения к миру в форме самого американского жанра. Книгу порой очень сложно читать. В ней ни яркого главного героя (в момент Малец и вовсе пропадает из повествования на добрых 70 страниц), которому можно было бы сопереживать, ни четкого противостояния почти до самого конца книги, ни привычной структуры. Злодей раскрывается как антагонист по отношению к протагонисту в последнии 50 страниц романа! Она полна крови, убийств мужчин, женщин и детей и местами читать ее правда сложно. Сам я ее бросал дважды, прежде чем она раскрылась.

Но эта книга точно заслуживает вашего внимания: за разрушение канонов, за лучшего злодея и за вязкую атмосферу безжалостной пустыни, где жизнь будет перемолота и забыта, песок засыплет останки, а зло неумолимо продолжит свое шествие. Звучит мрачно, но вопросы заданные по ходу странствия героев достойны того, чтоб ознакомиться с этим произведением.

А вообще подписывайтесь на мой тг канал, где все будет публиковаться раньше (и больше)