Лучшие книги моего 2023-го

В этом году почти все лучшие книги оказались азиатскими. Я в целом читаю много азиатов – одна из моих работ заключается в том, чтобы писать про них. Но в этом году так сложилось, что среди западных писателей почти не нашлось тех, кто оставил бы след в моём сердечке. Были хорошие и даже очень хорошие, но в подобные списки я ставлю книги на 10 из 10, которые я буду помнить и перечитывать, возможно, всю жизнь.

Уже много лет фантастика о будущем пугает меня, поэтому я недолюбливаю этот жанр. Когда я берусь за книгу, я хочу эскапировать и получать удовольствие, а не вспоминать, что всё тлен, старость и смерть неизбежны, а киберпанк уже наступил, и роботы скоро отберут моё рабочее место.

Иронично, что все лучшие книги года оказались именно про это, а не про эскапизм.

«Задача трёх тел» — самая яркая китайская фантастика, и одно из самых популярных нынче научно-фантастических произведений. Не в последнюю очередь благодаря нескольким экранизациям, в том числе от Нетфликса, которые знатно прославили её на условном западе.

Экранное искусство я не смотрю, а узнать, о чём хайп, интересно, поэтому я взялась за книгу.

Она оказалась очень хороша. С увлекательным почти детективным сюжетом, с ненавязчивыми отсылками на научные теории, с ярким китайским колоритом – не совсем в привычном смысле этого слова, правда. Сюжет «Задачи трёх тел» плотно завязан не на азиатских тяночках в традиционных костюмах, а на более современных и мрачных этапах китайской истории.

И она не заставляет меня думать о смерти, как некоторые другие книги из этого списка (ಠ‿ಠ) Да и в целом, несмотря на то, что в ней описывается мрачное будущее и война с пришельцами, это самая позитивная книга в моём топе. В конце концов там у героев есть надежда на лучшее будущее.

Героиня этой книги живёт на острове, обитатели которого таинственным образом забывают привычные вещи одну за другой. Однажды они забыли духи. Потом птиц. Потом конфеты. Забыли, как ими пользоваться и зачем они нужны. А от ненужных вещей принято избавляться – за этим бдительно следит та самая полиция памяти.

Поначалу исчезновение вещей легко было не заметить, ибо пропадали незначительные маленькие штуки, вроде музыкальных шкатулок. Но со временем пропаж становилось всё больше. Всё больше вводилось странных правил и законов, с которыми приходилось мириться, и всё яростнее полиция памяти боролась с теми, кто отказывался забывать — не все жители острова готовы были отказаться от привычных вещей, даже если другие посчитали их ненужными.

Что будет, если японская любительница фантастики вдохновится «Дневником Анны Франк» и напишет кафкианскую антиутопию о том, как далёкий остров тонет в диктатуре и безумии? Получится сюжет, который настолько напоминает современную действительность, что удивительно, почему её ещё не запретили.

Очень грустная книга, которую я тем не менее всем советую.

Ещё немного про диктатуру и Китай. «Дикие лебеди» — это мемуары Юн Чжан, в которых она рассказывает историю трёх поколений своей семьи.

Её бабушка была наложницей генерала и имела лотосовые ножки – крошечные искалеченные ступни, которые в Китае веками считались мерилом красоты. Мать и отец строили коммунизм, а на детство самой Юн Чжан пришлись результаты их трудов – суровая диктатура Мао Цзэдуна.

Время безумных запретов и репрессий (писательница вспоминает, как однажды траву объявили буржуазным излишеством, и китайские пионеры-хунвейбины дружно отправились выщипывать городские газоны), время противостояния революционеров и контрреволюционеров, время Культурной революции…

В этом году я прочитала много книг о Культурной революции в Китае, и «Дикие лебеди» — лучшая из них.

Несмотря на некоторую художественность текста, Юн Чжан написала серьёзную историческую книгу с частыми отступлениями к политической обстановке, подробно рассказывая, как и почему Китай пришёл к такому состоянию – строил утопию, а построил её противоположность, шрамы от которой до сих пор не зажили.

Если кто-нибудь попросит меня перечислить самые британские книги за всё время существования литературы, то я назову «Смерть Артура», «Приключения Шерлока Холмса» и «Остаток дня». Что может передать дух старой доброй Англии лучше, чем история образцового дворецкого?

Стивенс всю жизнь, по заветам дедов, старался быть образцовым слугой. В поместье его господина когда-то собирался цвет Европы. Он видел заигрывания британских политиков с Гитлером и их опалу после войны. Видел как старая-добрая Англия постепенно сменяется новой. Как уходит в прошлое идеал, которому он пытался соответствовать, и как он сам превращается в диковинный музейный экспонат, проданный американскому нуворишу вместе с поместьем, парком и картинами.

Вся книга – это его воспоминания о былом, взгляд на прошлое с высоты прожитых лет, пропитанный тонким английским юмором и лёгкой грустью об утраченных возможностях.

Занятно, что настолько британскую книгу написал японец по происхождению. Возможно правы были критики, когда говорили, что иностранцу яснее видны главные черты страны, чем уроженцу, который уже привык и не замечает их.

В детстве я восприняла эту книгу как обычную сказку про волшебных зверушек. В этом году я перечитала и поразилась тому, насколько её пропитал экзистенциальный ужас.

Не про зверушек она, а про людей, которые отчаянно пытаются забыть хоть на мгновение о неумолимом приближении старости и смерти. Кто-то – ударившись в отрицание, кто-то – забывшись в бессмысленных попытках построить дом на дереве, кто-то – спрятавшись в собственных фантазиях.

Несколько потерянных людей собрались в опустевшем доме Муми-троллей, пытаясь найти утешение, вернуться к теплу и радости давно ушедшего прошлого. Но дом пуст, никто их там не ждёт. Прошлое не вернуть. А в будущем только одиночество и холодная тёмная зима.

Очень тяжёлая и депрессивная книга, однако по-своему прекрасная, с великолепной осенней атмосферой.

#гертрудолонг