Королевская битва

Ровно 40 лет назад вышел совместный сингл группы Queen и Дэвида Боуи «Under Pressure». Автор канала «Музыкальная Проститутка» с подробным рассказом о том, как в течение суток случайная встреча музыкантов стала образцом рок-дуэта, а спонтанная идея превратилась в величайший поп-гимн всех времен.

26-го октября 1981 года вышел сингл «Under Pressure» группы Queen и Дэвида Боуи. Песня записана в швейцарском Монтрё и стала главным хитом Queen на альбоме «Hot Space» — экспериментальной работы группы, с большим влиянием диско и клубной музыки. Внезапно студию посетил Дэвид Боуи, вместе музыканты устроили джем на тему классических рок-н-рольных песен (среди которых хиты Mott the Hoople и Cream). Разогревшись чужими песнями, Боуи предложил сочинить что-то своё, и группа начала играть заготовку под рабочим названием «Feel Like», над которой Queen работали в то время.

Создание «Under Pressure» описывали не раз, но каждое повествование отличается от предыдущего либо новыми подробностями, либо упущенными деталями. Детали разнятся уже на моменте встречи Queen и Дэвида Боуи: одни источники утверждают что Боуи позвал барабанщик Роджер Тейлор, другие пишут, что вместо Тейлора встречу устроил басист Джон Дикон, ну и наконец вариант, что Дэвид зашел к группе сам, потому что репетировал неподалеку… Собрать пазлы истории помогут воспоминания ее непосредственных участников.

Фредди Меркьюри, интервью для BBC Radio 1, 1985 год:

«Ничего не было запланировано. Он (Дэвид Боуи) случайно оказался в городе (Монтрё) и заглянул к нам в студию… Мы начали с того, что дурачились с парой его и наших песен… у нас было несколько бутылок вина, и в этой тёплой атмосфере решили, почему бы нам не попробовать что-нибудь совершенно новое? Так и получилась Under Pressure. Я помню, как Дэвид посреди работы вставил: „Господи, эта вещичка раскололась, давайте ею займёмся! “ Внезапно эта идея стала стоящим проектом. Мы сошлись на том, что лучше этим заняться, пока есть настроение, ведь если мы бросим всё и вернёмся в студию на следующий день, мы наверняка пойдём уже разными путями, не думая о главном. Итак, мы остались, и фактически это была 24-часовая сессия. Мы продолжали, пока не были преодолены все затруднения, связанные с написанием песни. И когда мы были твёрдо уверены, что всё в порядке, мы доработали её на следующий день».

В интервью 1984 года барабанщик Роджер Тейлор сказал, что песню написал Фредди Меркьюри, а Боуи предложил усовершенствования в музыкальном плане, придумав знаменитый басовый проигрыш.

Гитарист Queen Брайан Мэй вспоминает, что Боуи привнёс необычную идею для создания вокала.

«Он был своего рода известен написанием текста путём собирания кусочков бумаги с цитатами на них, — говорит Мэй, — И мы сделали подобную вещь при написании первой строки песни. Когда бэкинг-трек был завершён, Дэвид Сказал: „Ладно, давайте каждый из нас подойдёт к вокальному стенду и споёт какой мы думаем должна быть мелодия — просто из головы — и мы соберём из этого вокал“. Вот что мы сделали. Некоторые из этих оригинальных кусочков даже попали на запись. Фредди начинает петь „b-b-b-boom-ba“, такое джазовое пение, это было частью изначального трека, он пошёл и спел это из своей головы. Необычно, не правда ли? Вот почему слова такие странные, некоторые из них, в любом случае. Были моменты когда кто-то брал контроль, и я думаю надо сказать, что Дэвид взял поводья и решил, что хочет рационализировать слова и сказать, что он чувствует, что они должны передавать».

«Мы все были не по годам развитыми мальчиками, а уж Дэвид был более развитым, чем все мы, вместе взятые», — дипломатично описывал процесс Мэй, поясняя, что Боуи написал весь текст и до последнего боролся за свои любимые элементы аранжировки. Также идеей Боуи было записывать вокальные дорожки независимо друг от друга — он и Меркьюри импровизировали, не слыша друг друга, поэтому от «Under Pressure» возникает довольно причудливое ощущение: песня будто соткана из кусков разной материи. Удивительно, но все нечленораздельные звуки, которые Меркьюри напел, услышав мелодию в первый раз, вошли в итоговую версию песни.

В карьере Дэвида Боуи 1981 год прошел относительно тихо, впервые с 1970-го музыкант не выпустил ни одного нового альбома. Пока компании RCA и Decca занимались переизданиями, Дэвид благополучно «поддержал» свои предшествующие хиты совместным творением с Queen, принесшим Боуи очередной успех в чартах.

В июле 1981 Дэвид Боуи вместе с Джорджио Мородером работал в Mountain Studious в Монтрё над записью Cat People (Putting Out Fire), песней, которая увидела свет только в следующем году. В соседней студии Queen записывали альбом Hot Space. Несмотря на часто проводимые параллели между Дэвидом Боуи и Фредди Меркьюри (сценические персонажи обоих характеризовались яркой театральностью, сексуальной неоднозначностью и высоким уровнем концертного мастерства), до конца 70-х пути музыкантов редко пересекались. Спустя 40 лет сотрудничество Queen и Боуи кажется закономерным, хоть и возникло благодаря счастливой случайности.

По воспоминаниям Роджера Тейлора, веселье не обошлось без алкоголя и любимого Боуи кокаина. Басист Джон Дикон, придумавший и игравший по кругу тот самый узнаваемый хук, после перерыва на обед забыл, что играл. На помощь пришел Боуи — музыканты вспомнили и доработали самую узнаваемую часть песни, хотя без музыкального снобизма здесь не обошлось. «Дэвид обратился к Джону: «Нет, в этом месте так играть не нужно», — рассказывает Мэй. — На что Джон ответил: «Извини, но это я здесь басист, и я сам решаю, что и как мне играть!»

Процесс совместной работы проходил так быстро, что написать и записать удалось только одну песню, первое название которой было «People on Streets». Продюсер Queen Дэвид Ричардс, помогавший при записи «Heroes», а впоследствии работавший вместе с Боуи над несколькими альбомами, вспоминает эту импровизационную запись как «настоящие jam-session и безумие в студии».

Скорость, с которой записана «Under Pressure», явственно ощущается в энергичной резкости композиции. В некотором смысле композиция напоминает «A Day In The Life» Леннона и Маккартни: в обоих случаях за милю видно, кто написал, какой кусок. Scat-singing [род джазового пения с выпеванием бессмысленного набора слогов] Фредди – очевидно принадлежит Queen, кусок с "insanity laughs” – чистейший Боуи, припев «give love one more chance” – снова Queen в своем гимново-стадионном репертуаре, а последнее “This is our last dance» повторяет мелодическую фразу из раннего сингла Боуи «You’ve Got A Habit Of Leaving» (“Sometimes I cry, sometimes I’m so sad"). На протяжении песни маятник раскачивается между цветущим арт-роком Боуи и нагнетенным глэмом Queen. В этом и заключается сила песни: «Under Pressure» одновременно звучит и как дуэт, и как дуэль.

Никто вначале не cчитал, что «Under Pressure» вообще стоит выпускать, но рекорд-лейбл Queen EMI трек очень понравился и там все сразу услышали хитовый потенциал. Не нужно быть гением, чтобы понять — совместная запись Queen и Боуи, у каждого из которых собственная армия верных поклонников, железно принесет массовые общие сборы. Так как никаких больше весомых совместных записей сделано не было (если не считать бэк-вокала Боуи к «Cool Cat», позже забракованного), на сторону Б для сингла выбрали квиновскую «Soul Brother», и в результате Queen стала упоминаться первой.

Питер Хинс, техник Queen, присутствовавший на студийных сессиях «Under Pressure», вспоминает о неизданном совместном джеме музыкантов:

«Фредди и Дэвид пели вместе полноформатные рок-н-ролльные треки… Сыроватые, но хорошие».

Роджер Тейлор: «Если мы посмотрим на архивы, да, вероятно, там есть что-то. Мы делали странные вещи, например, каверы на старые песни Cream. Я помню, что мы сделали «NSU» и «I Feel Free», просто для смеха, а потом мы решили: «Давайте запишем это для себя»».

Брайан Мэй, в интервью изданию Mojo прокомментировал: «Не все, что мы делали на тех сессиях, выходило в свет».

Творческий метод Боуи и Queen отличались и по воспоминаниям Брайана Мэя, это создавало напряжение между музыкантами:

«Это стимулировало, но в то же время это было практически невозможно преодолеть. Мы очень упрямые, и в добавок к этому мистер Боуи тоже упрям, он, возможно, так же упрям, как мы вчетвером вместе взятые. Но после того, как Under Pressure была записана, были длительные разногласия по поводу того, какой она должна быть выпущена и должна ли она быть выпущена вообще. Дэвид хотел переделать всю песню. Я отказался от этого к тому времени, так как она слишком далеко ушла от того, какой я хотел бы её слышать. Но в песне по-прежнему много замечательных вещей. Был найден компромисс; Фредди, Дэвид и Мэк (саундпродюсер) сели и создали микс — под большим напряжением. Роджер также сохранил мир в какой-то степени, потому что он и Дэвид — друзья».

«Смесь его и наших я дала очень веселый результат», — сказал позже Брайан Мэй, вспоминая, что во время этой сессии Боуи был «очень отчужден». «Из-за всего этого в студии было очень жарко».

Пояснение к замечанию Мэя дал близкий друг Боуи из группы, Роджер Тейлор, сказавший в 1999 году:

«Мы раньше ни с кем не сотрудничали, так что кое-чьи эго слегка пострадали в процессе».

Песня смикширована Queen в Нью-Йорке — еще один напряженный момент, теперь мнения музыкантов расходились относительно результата. Кроме того, Дэвид Боуи настоял сменить рабочее название песни «People On Streets» на «Under Pressure», музыкант убедил Queen, что это лучше отражает смысл песни.

Роджер Тейлор: «Мы никогда не доработали трек до полного моего удовлетворения но мне понравилась студийная сессия.Under Pressure – «одна из лучших вещей, которые когда-либо делала Queen… невероятно оригинальная и необычная песня».

Брайан Мэй: «Окончательный микс делали в Нью-Йорке через несколько недель. Это уже другая история, меня там не было, и все, что я знаю — у Фредди и Дэвида были разные взгляды на то, каким должен быть микс, к тому же, у инженера были проблемы со студийным пультом! В итоге они как-то достигли компромисса… это был быстрый, сырой мониторный микс. Но именно этот микс стал альбомным треком и также синглом, который завоевал популярность во всем мире.С той поры Роджер проводил время с Дэвидом. Мы все постоянно сталкивались друг с другом на джаз-фестивале в Монтре, у Клода Нобса (создателя фестиваля) или в доме Чарли Чаплина — его жена была подругой Дэвида и была очень гостеприимна. Мы действительно успели подружиться, и я помню, что Дэвид был очень ласков с моим маленьким сыном Джимми… он играл с ним на полу в доме Клода.Прошло время… в следующий раз мы встретились на репетиции концерта Freddie Tribute, который организовали я и Роджер после того, как мы потеряли Фредди. Я почувствовал себя довольно странно, когда осмотрелся в репетиционной комнате и осознал, что на раскладных стульях в ряд сидят, ожидая свой очереди, Роджер Долтри, Роберт Плант, Джордж Майкл и Дэвид Боуи. Дэвид был к нам очень внимателен, и когда он выступал в шоу, был момент, который полностью остановил шоу: он опустился на колено и произнес молитву. Если вы посмотрите на наши лица в видеозаписи в тот момент, вы увидите, что для нас это было такой же неожиданностью, как и для зрителей! Дуэт Дэвида с Энни Леннокс, который они спели в тот вечер, стал легендарным. Но почти все, что делал Дэвид, было легендарным».

Сам Дэвид позже признавал, что «она звучит лучше в демо-записи. Ее написали так быстро, что кое-какие моменты заставляют меня слегка поеживаться».

Запись «Under Pressure» дала Боуи обсудить с Фредди Меркьюри карьерные вопросы, поскольку Дэвид поразился той финансовой и художественной свободе, которой Queen пользовалась в отношениях с EMI. Инженер, присутствовавший на сессии в Монтрё, рассказал Кристоферу Сэнфорду, что «Дэвид так и расспрашивал его о деталях… Дэвид уже достиг предела в отношении со своим рекорд-лейблом». Хотя несколько последующих синглов Боуи еще попадали под юрисдикцию RCA, он давно уже был готов уйти. Так что он был более чем счастлив позволить Queen выпустить «Under Pressure» под своим лейблом, а в 1983 году и сам подписал контракт с EMI.

Первая встреча Фредди и Дэвида произошла летом 1970 года, когда будущий вокалист Queen пытался впарить Боуи пару замшевых ботинок. В то время Меркьюри и Роджер Тейлор работали старшими продавцами в маленькой одежной лавке на Кенсингтон Маркет. Пока Боуи, тогда уже известный музыкант, примерял ботинки, Меркьюри чуть не взорвал ему мозг распросами про музыкальный бизнес. Уставший Боуи прервал общение резким вопросом: «А зачем тебе нужно попадать в этот бизнес?». Через несколько лет Меркьюри, уже будучи сам почти что звездой, нанял фотографа Мика Рока для того, чтобы тот снял обложку «Queen II», ставшую впоследствии иконической. Впрочем, умысел здесь был понятный – за несколько лет до этого Мик Рок сделал икону из Дэвида Боуи, сняв серию фотографий Зигги Стардаста.

На BBC клип «Under Pressure» быстренько запретили из-за кадров с взрывов ИРА в Белфасте, но в Британии песня и без клипа поднялась в чарте. В первую неделю «Under Pressure» заняла 8-е место, а уже на следующей неделе «скинула» с первого места Every Little Thing She Does Is Magic группы The Police и две недели оставалась на вершине. В Америке песня показала себя скромнее, заняв 29 место — для Боуи это лучший результат со времен Golden Years.

Увы, Фредди Меркьюри и Дэвиду Боуи так и не довелось спеть «Under Pressure» на одной сцене, хотя технически это было возможно в 1985 году на фестивале Live Aid. По расписанию фестиваля Дэвид выходил на сцену сразу после триумфа Queen.

Queen исполняли «Under Pressure» вплоть до 1986 года, а вот Боуи вспомнил о песне только в 1992 году, когда спел дуэтом с Энни Леннокс на концерте памяти Фредди Меркьюри.

С середины девяностых песня стала постоянным номером концертов Боуи. За вокальную линию Фредди и инструментальную партию Джона Дикона отвечала одна бас-гитаристка Гейл-Энн Дорси.

«Queen – моя самая любимая группа, — сказала Дорси в интервью 1998 года, — и я помню, как меня потрясло предложение Дэвида. Я даже заплакала. Петь партию, которую изначально пел Фредди Меркьюри, – самая большая честь в моей жизни».

В 1999 году вышел сингл «Under Pressure (Rah Mix)» с дополнительными вокальными партиями Меркьюри и Боуи, микс получился «скоростным» по сравнению с оригинальной записью.

В 1990-м году басовый рифф «Under Pressure» заимствовал рэпер Vanilla Ice для единственного хита в своей карьере — «Ice Ice Baby».

О реакции Фредди Меркьюри на «Ice Ice Baby» недавно рассказал личный помощник певца, Питер Фристоун:

«Когда этот трек впервые заиграл, Фредди уловил лишь начало, думая, что это «Under Pressure» снова звучит на радио. Он продолжил есть свой завтрак, но вдруг остановился, нахмурившись. Я думал, что что-то было не так с его едой, но он ответил отрицательно! Внимательно прислушавшись, он не мог поверить своим ушам. Улыбаясь, он воскликнул, что то, что он слышит, невероятн… наглейшее воровство. Он обратился к Джиму Бичу, который уже был в курсе дела, но тот оставил все как есть, ибо помнил, что подражание — есть самая искренняя форма лести».

Брайан Мэй об «Ice Ice Baby»: «Когда я впервые услышал, подумал: «Забавно, но никто не купит эту дрянь. Оказалось, я ошибался»

По словам Ваниллы Айса, после судебного разбирательства ему пришлось выкупить права на творение Queen и Боуи, потому что это было выгоднее, чем платить авторские отчисления.

«Under Pressure» — уникальный пример совместной работы одаренных музыкантов. За 24 часа Queen и Дэвид Боуи написали великую песню о разочаровании и раздорах между людьми — всё это музыканты успели испытать по отношению друг к другу в процессе создания.

Лучше всех об «Under Pressure» сказал барабанщик Queen Роджер Тейлор:

«В песне поётся о том, что люди постоянно находятся под давлением, и что человечество должно «дать любви ещё один шанс». «Все смеялись когда спрашивали, о чём Under Pressure. Она просто о любви — о самой не-крутой и не-модной вещи».

…подписывайтесь на «Музыкальная Проститутка».