Альбом на вечер: «Ткани» Дельфина
В честь юбилея Андрея Лысикова вспоминаем одну из самых недооценённых его записей.
Вчера Андрею Лысикову, также известному как Дельфин, исполнилось 50 лет. У альбома «Ткани» в этом году тоже юбилей — вышел он двадцать лет назад, в 2001 году. На тот момент Андрей Лысиков был уже опытным артистом с длинной и полной крутых поворотов биографией: он успел поиграть суицидальное диско с группой «Дубовый Гаайъ», почитать скабрезный рэп в рамках трио «Мальчишник» и начать с нуля успешную сольную карьеру.
На первых двух сольных альбомах, «Не в фокусе» и «Глубина резкости», Дельфин читал дерзкий и умный хип-хоп под лихо нарезанные сэмплы из Morphine, Sonic Youth и Шостаковича. Если бы он и дальше продолжал в таком духе, то наверняка угодил бы прямиком в мейнстрим и удостоился бы сравнений с Цоем. Но дальше пошла совсем другая музыка.
Первой ласточкой грядущих перемен был записанный за две недели альбом «Плавники». На нём мы услышали совсем другого Дельфина — интроспективного, делающего ставку на минимализм, топящего слова и смыслы в мареве гитарного звука. Но настоящей революцией стали «Ткани».
На альбоме почти нет хитов, если не считать таковым умеренно известную песню «Тебя». С забористой читки Дельфин перешёл на мелодекламацию, а в некоторых песнях даже нетвёрдым, но искренним голосом запел. Социальные и общечеловеческие темы с прошлых альбомов — вера, надежда, любовь, война, наркотики, смерть — уступили место потокам сюрреалистических образов («Сахар», «Утро») или чистой поэтической экспрессии («Собака»).
Да и сами слова на этот раз отошли на второй план: в «Тканях» Дельфин в первую очередь предлагает послушать музыку. И музыка эта такая, какой в России до той поры не то что не играли — даже не слышали.
Вероятно, Дельфину и его соратникам удалось записать первый российский пост-роковый альбом. Но это не тот привычный современному уху пост-рок, каким промышляют группы вроде Explosions in the Sky или God is an Astronaut. Это пост-рок в изначальном понимании термина, то есть музыка, где главную роль играют не мелодии и ритмы, а сама текстура звука.
Текучий, изменчивый саунд «Тканей» составляют стены вибрирующего гитарного рёва, хромые ритмические конструкции, кристально чистый эмбиент. В концовке самого спокойного на альбоме трека «Мало» музыканты добились какой-то вселенской широты звучания. А в самой лютой песне «Сахар» гитара в какой-то момент сбивается на чистый нойз.
Иными словами, «Ткани» — музыка нечеловеческих масштабов. Она больше, чем жизнь, её легче уважать, чем искренне полюбить. Возможно, поэтому пластинка уступает в популярности как предыдущим работам Дельфина, так и последующим: на «Звезде» музыкант вновь сменил жанр и заиграл нежную индитронику.
Ну а «Ткани» остались чем-то сродни монолиту из «Космической одиссеи 2001» — таинственным и непроницаемым.
Впрочем, можно выразиться и не так патетично: «Ткани» — экспериментальный рок-альбом, который нисколько не устарел за два десятилетия после выхода и по прежнему звучит свежо и впечатляюще.