«Without Me»
Золотая коллекция. «Without Me» — песня американской певицы Halsey, выпущенная 4 октября 2018 года. Она стала первым синглом с её третьего студийного альбома «Manic» . В создании композиции приняли участие Halsey, Brittany Amaradio, Amy Allen и Louis Bell; продюсированием занимался Louis Bell. Песня содержит интерполяцию из «Cry Me a River» Джастина Тимберлейка, благодаря чему Тимберлейк, Timbaland и Скотт Сторч также указаны соавторами.
Поп-звезда — это по-настоящему странная профессия. Даже если бы всё сводилось лишь к пению, гастролям или запуску линейки косметики, это всё равно была бы довольно дезориентирующая форма жизни. Но особенно в эпоху социальных сетей поп-артисты вынуждены делать куда больше, чем гласит их должностная инструкция. Им приходится нести на себе эмоциональный груз целого фан-сообщества, демонстрировать на сцене чувства на всю катушку. Если у них случается болезненное расставание на виду у всех — они должны не просто прожить его, но и спеть об этом. Причём так, чтобы их песни стали эмоциональным саундтреком для чужих разбитых сердец. Это несправедливо, но такова цена славы.
Halsey — одна из ключевых поп-звёзд эпохи соцсетей — с самого начала испытывала внутренний конфликт по поводу своей роли в этом мире. И её* вполне можно понять. Кажется, её задача — быть воплощением определённой эмоциональной неустроенности. У неё нет чёткой жанровой прописки, она не привязана к какой-то конкретной сцене. С самого старта Halsey воспринималась как артистка, размывающая границы: она — и биррасиальная, и бисексуальная, и биполярная, выросшая на Biggie и Nirvana, поющая арена-рок поверх трэп-битов и кантри-гитар. Уже став известной, она столкнулась с новыми травмами — эндометриоз, волчанка, выкидыш, тяжбы с лейблами — и всё это на глазах у публики. Позже Halsey открыто заявила, что использует местоимения she/they. (В своей колонке о «Closer» с The Chainsmokers я напрочь забыл об этом. Это моя вина.)
*Halsey использует местоимения she/they, то есть допускает как женское, так и гендерно-нейтральное обращение. В русском переводе для удобства и естественности используется женский род.
Главная тема творчества Halsey — её же собственная неустроенность. Это и есть её стихия. В клипах она бродит по облупившимся барам, залитым неоном, или кружит по романтично-развалившимся переулкам. Даже в «Closer», самом громком её поп-хите, весь лоск продакшна служит лишь фоном для истории о том, как двое вспоминают бурный и немного жалкий роман своей молодости.
У Halsey есть песни про вечеринки, про влюблённость, про удовольствие — но всё самое сильное в её музыке происходит после. Когда всё это закончилось. Когда больно, когда грязно, когда не знаешь, что делать дальше. И второй её хит №1 как раз из этой оперы — пост-брейкап пауэр-баллада, в которой она чувствует себя куда органичнее.
Я уже рассказывал историю взлёта Эшли Франджипани в колонке про «Closer» от The Chainsmokers. Её куплет в той песне вполне мог достаться любой молодой поп-певице, но именно её болезненная эмоциональная оголённость, скорее всего, вытянула трек, в котором в остальном не так уж много примечательного. Когда Halsey записывала «Closer», она была подающей надежды артисткой на мейджоре, которую пытались подать как «голос поколения». Эта роль ей никогда по-настоящему не подходила, но она старалась соответствовать.
Дебютник «Badlands» (2015) старался занять нишу, которую к тому моменту уже обозначили Lana Del Rey и Lorde — песни об отчуждении и внутренней опустошённости. Но в исполнении Halsey это звучало чуть-чуть наигранно, как будто она ещё не доросла до собственного материала. Ей нужно было дорасти до себя.
Второй альбом «Hopeless Fountain Kingdom» (2017) вышел на волне успеха «Closer» и задумывался как более масштабное заявление. Но и он всё ещё звучал как продукт попыток лейбла превратить угловатые чувства в глянцевый поп — как эксперимент: а что если совместить Rihanna и Lana Del Rey в одном человеке? Halsey работала с топовыми продюсерами и сонграйтерами, но сознательно обошла очевидный путь — делать треки в духе кафе-EDM à la Chainsmokers. Вместо этого она пыталась передать энергию дерзкой, взбалмошной молодости — и кое-что у неё получилось.
Сингл «Now or Never» добрался до 17-й строчки чарта, а «Bad At Love» — до пятой (это на «семёрку», если что). Как и «Badlands», альбом получил двойную платину.
Во время промо-кампании Hopeless Fountain Kingdom Halsey играла по правилам индустрии. Выступала на Saturday Night Live, появлялась на бесчисленных церемониях награждения, делала камео в кино — в роли Чудо-женщины в «Teen Titans Go! To The Movies» и в роли самой себя в «A Star Is Born» («Звезда родилась»). (Обе картины мне очень нравятся — и ��A Star Is Born» ещё обязательно всплывёт в этой колонке.)
Она также активно мелькала в треках других артистов. Совместная работа с Benny Blanco и Khalid под названием «Eastside» вышла в 2018 году и добралась до 9-й строчки чарта. (Это на «семёрку», и это самый успешный сингл Blanco как ведущего исполнителя. У Khalid самый высокий результат — «Talk» 2019 года, спродюсированный Disclosure, добравшийся до №3. Это на «пятёрку».) Особенно хорош клип на «Eastside» — концептуальный и визуально изобретательный, снятый Джейком Шрайером, который, к слову, режиссирует будущий марвеловский проект «Thunderbolts».
Где-то в 2017 году Halsey начала встречаться с G-Eazy — белым поп-рэпером с Бэй-Эрии, у которого была короткая вспышка популярности. (Его самый успешный трек — «No Limit» с A$AP Rocky и Cardi B, 2017 год, добрался до №4. Это на «семёрку».) Вместе они записали дуэт «Him & I» — такую романтично-бесшабашную песню про влюблённых изгнанников — и поднялись до 14-й строчки чарта.
В 2018-м Halsey и G-Eazy несколько раз расходились и сходились, прежде чем окончательно разорвали отношения. Позже Halsey заявила, что он ей изменял — что, впрочем, не удивительно: это, кажется, стандартный сюжет, когда рэпер заводит отношения с поп-звездой. Именно на фоне этого разрыва Halsey записала «Without Me» — и то, что публика была в курсе драмы, почти наверняка помогло песне выстрелить.
Наверное, сейчас уместно уточнить: «Without Me» Halsey не имеет никакого отношения к одноимённому треку Эминема, который в 2002 году дошёл до №2 (это на «девятку»). Хотя… Эминем однажды всё же использовал имя Halsey в рифму со словами balls deep. Просто к сведению.
Хотя сегодня всем очевидно, что «Without Me» — про G-Eazy, началась эта песня вовсе не с Halsey. Изначально она родилась на одной из сонграйтерских сессий, где Halsey даже не присутствовала. Среди участников был продюсер Луис Белл — постоянный гость этой колонки и один из главных хитовиков последних лет. Вместе с ним работали профессиональные авторы песен Эми Аллен и Бриттани Амарадио, более известная под псевдонимом Delacey. (Мне нравится думать, что Halsey и Delacey — две участницы создания «Without Me» — выбрали себе сценические имена в честь станций нью-йоркского метро.)
Эми Аллен — уроженка штата Мэн, училась в Berklee College of Music, была протеже Кары Диогуарди — крупной сонграйтерки и экс-судьи American Idol. Некоторое время Аллен пела в инди-поп-группе Amy & The Engine, а её первый по-настоящему громкий успех случился в 2018 году, когда она соавторила «Back To You» для Селены Гомес — будущей героини этой колонки. (Песня добралась до №18.)
Сейч��с Эми наиболее известна как главная авторка песен Сабрины Карпентер, и о ней мы здесь ещё поговорим. Delacey родом из Оранж-Каунти и переехала в Нью-Йорк сразу после школы. Первый серьёзный успех пришёл к ней в 2015 году, когда она поучаствовала в создании «New York City» для The Chainsmokers — раннего, но заметного трека. Но до «Without Me» у неё не было больших хитов — и, по сути, не было и после. Тем не менее, она всё ещё в деле.
Эми Аллен и Delacey вложили в раннюю версию «Without Me» свои собственные переживания после разрыва. В интервью Billboard в 2019 году Delacey сказала: «Мы никогда не слышали песни, которая действительно говорила бы об обретении силы после тяжёлого расставания». Это была их первая совместная сессия, хотя обе знали бывшего парня Delacey. Вместе они пытались уловить ощущение боли, через которую нужно пройти, и осознанного выбора — вырасти, а не сломаться.
Позже они показали песню Halsey, которая быстро добавила в неё что-то своё и записала демо. В итоге в числе авторов «Without Me» оказались Halsey, Delacey, Эми Аллен и Луис Белл.
Но в списке авторов числятся ещё три имени — Джастин Тимберлейк, Тимбалэнд и Скотт Сторч. В бридже Halsey буквально цитирует несколько строк из «Cry Me A River» — той самой оперно-мстительной песни о звёздном разрыве, которую Тимберлейк выпустил в 2002 году. («Cry Me A River» дошла до №3. Это уверенная «десятка». С ума сойти, что она так и не стала №1, а «Without Me» — стала. Вот такая у нас история поп-чартов. Тимберлейк, к слову, регулярно появляется в этой колонке.)
Позже Halsey писала в Твиттере, что включила цитату из «Cry Me A River», потому что песня «по вайбу очень напоминала CMAR». И она права. Обе композиции — про расставания звёзд, где одна сторона обвиняет другую во всех грехах. Даже звук — гитарный рифф с ревербом, сбивчивые удары 808 — явно отсылают к продакшену Тимбалэнда времён «Cry Me A River». Честно говоря, даже если бы Halsey не процитировала текст напрямую, Тимберлейк, Тимбалэнд и Сторч, возможно, всё равно бы получили авторские отчисления.
В «Cry Me A River» хватает неприятных моментов, особенно в том, как она обращается с образом Бритни Спирс — бывшей девушки Тимберлейка. Но при всём этом — это мощнейший поп-трек: величественная белая соул-баллада, в которую органично вплетены щелчки, обрывистые вздохи и прочая инопланетная чепуха. На фоне такой песни «Without Me» просто не может не проигрывать. И, как мне кажется, главная проблема — в Луисе Белле.
Halsey поёт «Without Me» с точной, сдержанной яростью, которая в припеве взлетает до почти жалобного воя. Если бы песню записали в формате «голос + гитара» — максимально обнажённой и уязвимой — она, возможно, производила бы куда более сильное впечатление. Но такой вариант вряд ли смог бы прорваться в верхушки Hot 100. Белл — это своего рода Макс Мартин эпохи Spotify-core. И да, это комплимент с подтекстом. Он явно умеет делать хитовые хуки, но при этом так зализывает всё продакшеном, что у песен пропадает индивидуальность — всё звучит одинаково. Многие продюсеры пытаются копировать его стиль, и он, надо признать, лучший в этом деле. Проблема в том, что сам стиль — на любителя. Я, например, не фанат.
В «Without Me» Белл наслаивает огромное количество вокальных партий Halsey, плюс бэк-вокал от Эми Аллен. Где-то голос почти не тронут, а где-то — утоплен в Auto-Tune так сильно, что уже и не человек вроде бы поёт. Всё сведено настолько плотно, что трудно отличить, где там гитара, а где синтезатор из пресета. Эффекты на голос, 808 в духе трэпа, приглушенные клавиши — всё так скрупулёзно выверено, что в треке просто нет пустот. Даже когда Halsey делает эффектную паузу, в глубине микса всё ещё звучит приглушённый хор из её же голосов.
Для меня весь этот звуковой «мармелад» превращает «Without Me» — в целом довольно сильную песню — в цифровое пюре. Наверное, я слышал её десятки раз, прежде чем вообще обратил внимание. Может, в этом и была задумка.
При всех оговорках — песня, чёрт возьми, работает. Это баллада от обиженной женщины, которая вполне могла бы звучать на Lilith Fair в конце 90-х, если бы её тогда записали с совсем другим саундом. Halsey возвращается в воспоминания — к моменту, когда она встретила этого «сломленного» парня. Она его отряхнула, подлатала, поставила на ноги — а он в ответ всё испортил: «I got you off your knees, put you right back on your feet / Just so you could take advantage of me».
Фразу «take advantage of me» она выстреливает с настоящим ядом — резко срываясь вверх по тесситуре. Как будто в одну секунду она — Рианна, а в следующую — уже Аланис Мориссетт. Очень эффектный ход.
«Without Me» — это одна сторона истории. G-Eazy вряд ли согласится с тем, что Halsey «спасла» его, но песни о расставаниях вообще не обязаны быть объективными. В глазах Halsey её бывший — жалкий, неблагодарный тип, который сам себе нафантазировал, будто сможет жить без неё. Я, конечно, не думаю, что карьера G-Eazy пошла под откос исключительно потому, что Halsey устроила ему публичный разнос — он просто довольно ограниченный рэпер с банальной внешностью, которой хватило ненадолго. Но и сказать, что в «Without Me» она говорит неправду, я тоже не могу.
С другой стороны, мне в принципе всегда казался G-Eazy раздражающим, так что это, наверное, влияет и на восприятие песни. Когда я наконец-то начал слушать её внимательно (а пришлось — всё-таки №1), я подумал: «Да, пошёл он!»
Halsey выпустила «Without Me» как отдельный сингл в октябре 2018 года, и он сразу стартовал с 18-й строчки чарта. Постепенно трек начал пробираться всё выше в Hot 100, и спустя пару месяцев после релиза сместил с вершины «thank u, next» Арианы Гранде — ещё одну песню, в которой молодая поп-звезда поёт о своих бывших. Это, пожалуй, хорошо иллюстрирует, насколько в тот момент поп-музыка слилась с интернет-сплетнями и драмами из соцсетей.
Взлёту «Without Me» помогли и другие факторы. Клип, снятый Колином Тилли, стилистически перекликается с «We Found Love» Рианны — визуально и эмоционально. А главный герой видео местами подозрительно напоминает G-Eazy — и это, конечно, не случайно. Halsey выступала с этой песней везде, где только можно было: на Victoria’s Secret Fashion Show, на Latin Grammys, в новогоднем спецэфире Dick Clark’s New Year’s Rockin’ Eve.
А в январе на ремиксе «Without Me» появился Juice WRLD — и это тоже дало дополнительный импульс. (Две самые успешные песни Juice WRLD — «Lucid Dreams» 2018 года и посмертный трек «Come And Go» с Marshmello (2020) — обе дошли до №2. «Lucid Dreams» — это на 8, «Come And Go» — на 7).
Но «Without Me» вовсе не пришлось прибегать к каким-то поп-чартовым уловкам, чтобы добраться до №1. Она просто стабильно набирала очки по всем ключевым метрикам: стриминг, радиоэфир, цифровые продажи. Возможно, дополнительный толчок дало окончание праздничного сезона — январь вообще благодатное время для грустных песен. На сегодня «Without Me» остаётся самым прослушиваемым сольным треком Halsey (если не считать «Closer»), и в 2023 году получила статус «бриллиантового» сингла. Да и за пределами США песня тоже отлично зашла.
Изначально Halsey вообще задумывала «Without Me» как отдельный сингл, но успех был настолько громким, что пришлось включить её в альбом. Halsey продолжила выпускать новые песни, многие из которых по-прежнему крутились вокруг истории с G-Eazy. Ни одна из них не достигла такого же успеха, как «Without Me», но, честно говоря, мне они нравятся даже больше.
Например, мне очень по душе «You Should Be Sad» — вроде бы дисс-трек, но звучит он как нечто околокантрийное и цепляющее. Или «Finally // Beautiful Stranger» — пьянящая, почти фолковая акустическая баллада о новой влюблённости. Оба трека не стали большими хитами: «You Should Be Sad» добралась лишь до 26-го места, а «Finally // Beautiful Stranger» вообще не попала в Hot 100. Но обе показывают, что кантри-поворот мог бы быть для Halsey очень органичным — если бы она когда-нибудь решила туда свернуть.
Halsey наконец-то выпустила альбом «Manic» в январе 2020 года — целый год спустя после того, как «Without Me» заняла первое место в чарте. Момент для релиза оказался не лучшим: главный хит уже остался далеко позади, да и назревавшая пандемия окончательно поломала все планы по турне.
На альбоме собралось множество громких имён: Benny Blanco, Грег Кёрстин, Finneas O’Connell — тот самый Финнеас, который в тот момент вместе с сестрой Билли Айлиш стремительно взлетал. (Про неё в этой колонке тоже скоро будет.)
На «Manic» есть отличные треки — но сам альбом, увы, великим не стал. Pitchfork опубликовали рецензию: в целом вдумчивую и сочувственную, но всё же с критикой. В ответ Halsey написала в Твиттере: «Можно уже, чтобы подвал, из которого они выпускают Pitchfork, просто рухнул».
Такой твит в любом случае выглядел бы как глупая обида, но Halsey, похоже, не знала, что офис Pitchfork давно находится в здании One World Trade Center — то есть она по сути пожелала редакции нового 9/11. Момент вышел… смешной, хоть и кринжовый. Впрочем, легко смеяться, когда ты сам не получаешь шквал гнева от армии фанатов Halsey — по крайней мере, пока.
Как и два предыдущих альбома Halsey, «Manic» в итоге получил статус дважды платинового. Но с момента успеха «Without Me» она больше ни разу не попадала в топ-10 как сольная исполнительница — хотя несколько раз мелькала в хитах других артистов. В 2019 году она записала совместный трек «Boy With Luv» с кей-поп-группой BTS — песня дошла до 9-го места. Годом позже она появилась на посмертном релизе Juice WRLD «Life’s A Mess», который тоже занял 9-е место. («Boy With Luv» — это на 5, «Life’s A Mess» — на 6. Кстати, говоря о фанатах, захлёстывающих комментарии — BTS в этой колонке ещё появятся, и не раз.)
В 2021 году Halsey сделала крайне дерзкий и, честно говоря, очень крутой шаг — использовала весь накопленный кредит доверия в индустрии, чтобы записать «If I Can’t Have Love, I Want Power», альбом-заявление, полностью спродюсированный Трентом Резнором и Аттикусом Россом. Да, тем самым Резнором, что сделал другую «Closer», и вместе с Россом составляет ядро Nine Inch Nails. (И да, если вы читаете Stereogum, вам и так не нужно объяснять, кто они такие. К слову, их самый успешный трек — «The Day The World Went Away» 1999 года, максимум на №17. И скоро в колонке появится песня, основанная на семпле из NIN.)
Этот ход был настоящим заявлением: Halsey показала, каким может быть большой поп-альбом в интерпретации Nine Inch Nails — и звучит он, чёрт возьми, классно. На мой вкус, «If I Can’t Have Love, I Want Power» с лёгкостью превосходит все её предыдущие релизы. Это был не коммерческий проект — и он действительно плохо продавался. Альбом получил лишь «золото», а лид-сингл «I Am Not A Woman, I’m A God» остановился на 64-м месте чарта.
После выхода того альбома отношения Halsey с лейблом окончательно разладились. К тому моменту она уже стала матерью — и, по её собственным словам, больше не хотела «играть в эту игру». В 2022 году она устроила публичную разборку с лейблом Capitol: стало известно, что лейбл отказывался выпускать её трек «So Good», пока она не сделает из него вирусный хит в TikTok. В итоге песня всё же вышла и добралась до 51-й строчки чарта, а вскоре после этого Halsey рассталась с Capitol.
В 2023 году она подписала контракт с Columbia и выпустила альбом «The Great Impersonator» — пластинку, где каждая песня намеренно стилизована под кого-то из музыкальных икон: PJ Harvey, Долли Партон, Бьорк и так далее. В лид-сингле «Lucky» она даже интерполировала Бритни Спирс — и тот, к слову, взобрался только до №88. Сам альбом, если честно, на меня не произвёл большого впечатления.
Трудно сказать, задумывался ли «The Great Impersonator» как коммерческий шаг. Скорее всего, нет — просто очередная попытка нащупать новое, потому что сегодня, кажется, никто уже не знает, что вообще считается «коммерчески верным ходом». Halsey долго играла по правилам, прошла весь путь поп-звезды в самой драматичной и запутанной его версии. Именно поэтому, независимо от дальнейших чартовых успехов, она всегда будет оставаться поп-звездой.
Но сейчас на сцену выходит новое поколение артистов, которые не менее яростно играют с хаосом, и некоторые из них пишут музыку, куда интереснее, чем у Halsey. Если она когда-нибудь выстрелит с громким камбэком — я не удивлюсь. Но и ждать этого особенно не стану.
Оценка: 6 из 10.
BONUS BEATS: В подтверждение моей мысли о том, что «Without Me» звучала бы сильнее как минималистичная баллада, вот вам будущая звезда чартов Lewis Capaldi, исполняющий песню в формате «голос + фортепиано» на сессии SiriusXM в 2019 году:
BONUS BONUS BEATS: А вот с противоположного конца спектра — гиперкислотный и нарочито мультяшный ремикс на «Without Me» от 100 gecs, который они крутили в 2019 году… на каком-то ивенте в Minecraft.
by Tom Breihan from Stereogum