Шугейз: Реверберации внутри Sonic Cathedral
Нишевый британский лейбл шугейза Sonic Cathedral завоевал награду AIM 2024 в категории «Лучший бутик-лейбл». Его основатель Натаниэль Крамп размышляет о развит��и и будущем этой громкой и одновременно эфемерной музыки.
Откуда растут корни шугейза?
Любители инди-рока наверняка знакомы с этим жанром — шугейз не раз трансформировался, но его суть остаётся неизменной. Термин возник в середине 80-х, когда постпанк-бум привёл к появлению групп, оказавших огромное влияние на последующие поколения. The Jesus And Mary Chain, Cocteau Twins и, чуть позже, My Bloody Valentine стали первопроходцами нового звучания. В рецензии Melody Maker на один из ранних концертов MBV (1986) критик даже заметил, что барабанщик Колм О’Киосог «неотрывно смотрел в пол», что впоследствии закрепило за жанром характерный образ.
«Да, эти три группы — безусловно ключевые», — соглашается Крамп, который основал Sonic Cathedral в 2004 году. «Но нельзя забывать и про американцев: Sonic Youth, Dinosaur Jr., Galaxie 500. К этому добавлялся арт-нойз, который приносили Spacemen 3, Loop и более психоделические элементы. В итоге всё как-то сплелось воедино».
Когда впервые прозвучало слово «shoegaze»?
Крамп уверен, что может назвать точную дату. «Я могу дать вам день, — говорит он. — Думаю, это было 18 мая 1991 года. Хотя, возможно, 28-е. Это придумал Энди Росс из Food Records. Его уже нет в живых, чтобы подтвердить, но он назвал так группу Moose, которые выступали вместе с Blur и Lush в The Venue (New Cross). Он сказал: „Они просто кучка шугейзеров“. Многие считают, что он написал это в колонке Sounds, но я перечитал все номера — там этого нет. Первое важное упоминание появилось позже в заметке о Slowdive, где было просто сказано: „горячо рекомендованные шугейзеры Slowdive“, и всё».
Вскоре Sonic Cathedral выпустит первую демозапись Chapterhouse, ещё одной знаковой группы раннего шугейза. «Люди слушали одни и те же пластинки, но интерпретировали их по-разному», — говорит Крамп. «Эта демо-кассета была записана в январе 1989-го, когда участникам было 17-18 лет. Она звучит как смесь The Stooges, Mudhoney и Loop. Тогда все черпали вдохновение из похожих источников».
В 1990 году критик Крис Робертс из Melody Maker удачно охарактеризовал новый жанр, написав, что группа Ride звучит как „The Monkees, играющие Dinosaur Jr.“. В шугейзе сплелись мрачный гул The Velvet Underground, инди-звучание The Stone Roses, The Byrds, Love и западное джангл-звучание. К этому добавлялась хрупкость Big Star, пропущенная через альтернативный рок из США. Главное — не стиль, а баланс громкого и тихого, который создаёт магию шугейза.
В начале 90-х первые шугейз-группы стали мощной силой на британской сцене, занимая заметное место на страницах трёх главных еженедельников — NME, Melody Maker, Sounds, а также в набирающих популярность музыкальных ежемесячниках. Саймон Рейнольдс писал в Rolling Stone:
В последние несколько лет британский инди-рок оказался под влиянием групп, известных как шугейзеры (из-за их застенчивости на сцене), исповедующих стиль музыки, который называют дрим-попом (из-за его завораживающего шума).
«Сцена, наслаждающаяся собственной исключительностью»
«Тогда Melody Maker назвал шугейз „Сценой, которая наслаждается собственной исключительностью“», — вспоминает Натаниэль Крамп. «Все эти группы были примерно одного возраста. Они поддерживали друг друга, ходили на концерты друг к другу». Однако, как это часто бывало в британской музыкальной прессе, шугейзеров вскоре стали высмеивать: они были слишком интеллигентными на фоне мрачного, брутального гранжа из США, а рабоче-крестьянские танцевальные «бэгги»-группы (в духе Happy Mondays) уступили место брит-попу.
В итоге многие группы первой волны двинулись дальше, и сам термин shoegaze быстро исчез из лексикона, как и многие другие «ярлыки прессы», вроде new wave of new wave.
Возвращение шугейза в MySpace-эпоху
Термин снова начал использоваться только с приходом MySpace в 2003 году — первой соцсети, где музыканты могли загружать свои треки. В жанровых тегах впервые появилось слово shoegaze. «Это было важно, — говорит Крамп, — потому что тогда люди впервые могли сами себя назвать шугейзерами». В этот период появились группы Maps, My Vitriol, Silversun Pickups, The Radio Dept., вдохновлённые классическим шугейзом, но более доступные и структурированные — для них придумали новый термин nu gaze.
В 2004 го��у Крамп, работавший в то время редактором NME, решил провести разовое мероприятие в честь шугейза и его наследия. Однако вечеринка Sonic Cathedral в лондонском клубе The Legion неожиданно стала настолько популярной, что её начали проводить снова и снова. Вскоре к движению присоединились многие ветераны жанра, и в 2006 году, во время одной из нетрезвых бесед, Крамп предложил выпустить сингл Марка Гарднера из Ride.
С того момента Sonic Cathedral превратился в настоящий независимый лейбл, который остаётся верен своим идеям. Его уникальный подход проявляется не только в музыкальном выборе, но и в оформлении релизов, дизайне, цифровом присутствии и, главное, в личном отношении к своей аудитории.
Разумеется, Sonic Cathedral — это не лейбл, стремящийся воссоздать шугейз 90-х в его первозданном виде. Да и сам жанр никогда не был статичным — он черпал вдохновение из множества разных музыкальных направлений. Ещё до его появления Роберт Смит в Siouxsie and The Banshees и Уилл Серджент из Echo & The Bunnymen с их гитарными эффектами предвосхищали характерное звучание. Влиятельными оказались и психоделические эксперименты The 13th Floor Elevators, и атмосферные синтезаторные ландшафты Popol Vuh. Сегодня шугейз-эстетику продолжают группы вроде The Black Angels и The Brian Jonestown Massacre, отсылающие к психоделии 60-х, а в Великобритании влияние жанра можно услышать даже в электронных работах Pye Audio Corner.
В честь 20-летия Sonic Cathedral вышел трёхдисковый бокс-сет, включающий как классические треки, так и редкости из каталога лейбла. Легенды жанра, такие как Энди Белл (Ride), Нил Халстед (Slowdive) и Эмма Андерсон (Lush), продолжают выпускать актуальную музыку, а deary и Whitelands находят новые подходы к «стене звука» и мечтательным вокалам, привлекая молодых слушателей.
Оглядываясь на первую Sonic Cathedral Night, состоявшуюся 20 лет назад, и наблюдая за тем, как Slowdive сейчас играют крупнейшие концерты в своей карьере, Натаниэль Крамп размышляет о наследии шугейза: «Людям сегодня вообще не так важны жанровые рамки. По крайней мере, тем, кто просто слушает музыку. Это была фишка музыкальных журналистов — мы постоянно пытались навесить ярлыки, связать группы в какие-то общие движения… возможно, просто ради удобства написания статей».
Так что, если говорить о музыке, то, пожалуй, правильнее всего назвать последние 30 лет экспериментов на границе поп-музыки тем, чем они действительно являются: интересными, смелыми и вдохновляющими.
By Jonathan Mills, March 12, 2025