Гранж в 10 альбомах
Около тридцати лет назад Сиэтл стал эпицентром рок-сцены во многом благодаря гранжу. Этот небрежный, пропитанный духом «мне всё равно» стиль вырос из панка, хэви-метала и альтернативного рока, стремительно превратившись из андеграундного движения в мировое явление. Возможно, слишком быстро принят системой, против которой изначально выступал, к концу 1990-х гранж начал превращаться в собственную карикатуру. Давайте вспомним десять альбомов, определивших жанр.
Green River — «Dry As A Bone» (1987)
Гранж начался не с «Nevermind» в 1991 году, а на десятилетие раньше. Группа Green River, образованная в 1984 году в Сиэтле, собрала в своём составе Марка Арма (Mudhoney), Стоуна Госсарда и Джеффа Амента (Pearl Jam), Брюса Фэируэзера (Mother Love Bone, Love Battery) и Алекса Винсента. Уже на первых EP они демонстрировали мощную смесь панка, психоделического рока и блюза, обильно приправленную перегруженными гитарными эффектами. Их звучание передавало напряжённость и суровость северо-западной сцены США того времени.
Выпущенный в 1987 году мини-альбом «Dry As a Bone», записанный в сеэтлской студии Reciprocal Recording под руководством Джека Эндино, стал ярким примером того, что Брюс Павитт из лейбла Sub Pop назвал «ультра-расхлябанным гранжем, разрушившим мораль целого поколения». По легенде, именно с этой записи пошло само слово grunge.
После выхода первого полноформатного альбома «Rehab Doll» группа распалась, но её участники вскоре сыграли ключевые роли в становлении гранжа как жанра.
Mudhoney — «Superfuzz Bigmuff» (1990)
В тесном и переплетающемся мире гранжа, после распада Green River, Марк Арм собрал новую группу, пригласив бывшего басиста Melvins, барабанщика Feast и гитариста Стива Тёрнера. Так в 1988 году появилась Mudhoney, названная в честь фильма Расса Мейера 1965 года. Их стиль напоминал Wipers — прямолинейный, резкий рок без излишеств.
Они оставили свой след в истории жанра уже в 1988 году, выпустив на стороне B сингла культовую песню «Touch Me I’m Sick», ставшую своеобразным гимном грязного, раскалённого гитарного звучания. Их успех в андерграунде был настолько значителен, что Sonic Youth пригласили Mudhoney в тур по Великобритании. Так группа стала первой из сиэтлской сцены, кто перенёс гранж за океан, а их EP «Superfuzz Bigmuff», вышедший на лейбле Sub Pop, пробился в британские чарты.
Лейбл, основанный Брюсом Павиттом и Джонатаном Понеманом, сыграл ключевую роль в распространении гранжа. А «Superfuzz Bigmuff», любимый альбом Курта Кобейна, звучал ещё более гаражно, чем Green River, балансируя между панком и хард-роком, сочетая примитивные риффы, истеричные выкрики в духе The Stooges и перегруженные гитарные усилители.
Temple Of The Dog — «Temple of the Dog» (1991)
19 марта 1990 года Эндрю Вуд, вокалист Malfunkshun и Mother Love Bone, скончался от передозировки героина в возрасте 24 лет. Он стал первым в череде трагических смертей, навсегда закрепивших за гранжем репутацию «проклятого» жанра. На следующий день его сосед по комнате Крис Корнелл отправился в европейский тур и вскоре написал «Say Hello 2 Heaven» и «Reach Down». Позже он связался с бывшими участниками Mother Love Bone — Стоуном Госсардом и Джеффом Аментом, и совместная работа быстро переросла из идеи в полноценный альбом.
В проекте приняли участие Мэтт Кэмерон (Soundgarden), Майк Маккриди (Mookie Blaylock) и, главное, Эдди Веддер, который исполнил дуэтом с Корнеллом ключевую песню альбома — «Hunger Strike». Записанный всего за 15 дней и скромно выпущенный в 1991 году, «Temple of the Dog» остался единственной работой супергруппы. Однако спустя год лейбл A&M переиздал его на волне успеха Soundgarden и Pearl Jam.
«Это не был грустный проект. Мы воспринимали его скорее как празднование», — говорил Корнелл. Temple of the Dog стал грандиозным трибьютом, наполненным энергией и катарсисом, балансируя между звучанием Soundgarden и Pearl Jam. Банжо, гармоника, мощные гитарные партии, пронзительные крики Корнелла и мягкая подача Веддера сплетаются в трогательной музыкальной медитации, растянутой в атмосферные джемы. После выпуска альбома Soundgarden продолжили свой путь, а остальные музыканты вместе с Веддером создали Pearl Jam, ставшую одной из главных групп гранжа.
Pearl Jam — «Ten» (1991)
Выпущенный за месяц до «Nevermind» на лейбле Epic, дебютный альбом Pearl Jam закрепил за группой Эдди Веддера статус одной из ключевых фигур гранж-сцены наряду с Nirvana, а позже — и всей альтернативной рок-музыки 90-х. Однако успех пришёл не сразу: «Ten» потребовался целый год, чтобы добраться до восьмой строчки Billboard.
Курт Кобейн их терпеть не мог, а многим Pearl Jam казались коммерциализированной версией гранжа, но это во многом объясняется их доступным звучанием. Как и Nirvana, они смогли выйти за рамки андеграунда и стать массовым явлением.
Мощный вокал Веддера, влияние Led Zeppelin, Джими Хендрикса и Стиви Рэя Вона, проникновенные мелодии и тексты, затрагивающие темы депрессии, одиночества и суицидальных мыслей — всё это сделало их музыку идеально подходящей для американского радио.
Поддержанный синглами «Jeremy», «Alive» и «Even Flow», «Ten» к 2013 году разошёлся тиражом в 10 миллионов копий, превратив Pearl Jam в одну из главных рок-групп десятилетия.
Nirvana — «Nevermind» (1991)
Проще говоря: цунами, накрывшее 1991 год и породившее мировую одержимость гранжем. «Nevermind» разлетелся с полок всего за несколько недель и превратил Курта Кобейна, Криста Новоселича и Дейва Грола в рок-звёзд. Не осознавая, что их музыка идеально подходит для радиоэфира, Nirvana своим вторым альбомом разрушила границу между андеграундом и мейнстримом.
Внезапно пластинка «сиэтлских пацанов» и хриплый вокал Кобейна стали голосом поколения: школы заполнились подростками в рваных джинсах и с небрежно длинными волосами, а супермодели Карла Бруни и Кейт Мосс позировали в нарядах Nirvana-стиля в гранж-коллекции Марка Джейкобса 1993 года (которая, кстати, стоила ему места в Perry Ellis).
Панк-хиты вроде «Smells Like Teen Spirit» (названной в честь дезодоранта), жёсткой «Come As You Are» и «Lithium», использующей приём тихо/громко/тихо в духе Pixies, не сходили с MTV. А менее известные, но не менее мощные треки вроде «Territorial Pissings» и «Drain You», спродюсированные Бутчем Вигом, сделали «Nevermind» самым значимым альбомом 90-х.
Grunge 1987-1991
Soundgarden — «Badmotorfinger» (1991)
Третий альбом Soundgarden, «Badmotorfinger», стал прорывом для группы Криса Корнелла. Он предвосхитил триумф «Superunknown» и хита «Black Hole Sun», который появился год спустя. С первых секунд — благодаря сияющим гитарам и культовым риффам «Rusty Cage» и «Outshined» — Soundgarden задают мощное, плотное и тревожное звучание.
Как будто потомки Black Sabbath и Led Zeppelin, музыканты балансируют между чувственностью и агрессией, а с «Badmotorfinger» уверенно поднимаются к своему пику. В центре этой хаотичной энергии — пронзительный вокал Корнелла, гипнотические ударные Мэтта Кэмерона и режущие соло Кима Тэйила («Jesus Christ Pose», «Slaves & Bulldozers»), а в «Mind Riot» неожиданно врывается «пьяный» саксофон.
Менее приглаженные, чем Pearl Jam, и более металлические, чем Nirvana, Soundgarden создают грязный, взвинченный саунд, соединяя тяжёлый рок с причудливой психоделией. Эта напряжённая музыкальная агрессия подчёркивает выверенные, резкие тексты.
Хотя в 1991 году «Badmotorfinger» оказался в тени «Nevermind» и «Ten», он всё же разошёлся тиражом в миллион копий, а продажи продолжили расти в последующие годы.
Alice In Chains — «Dirt» (1992)
Вместе с Soundgarden, Nirvana и Pearl Jam группа Alice In Chains завершает «большую четвёрку» сиэтлского гранжа. Их раннее звучание тяготело к хард-року, а изначально название Alice N’ Chainz отсылало к Guns N’ Roses. Однако AIC стали самым тяжёлым звеном в гранже, окончательно заявив о себе на волне успеха «Nevermind» с альбомом «Dirt».
Альбом взлетел во многом благодаря песне «Would?», попавшей в саундтрек к романтической комедии Кэмерона Кроу «Singles», действие которой разворачивается в Сиэтле. Фильм стал символом гранж-эпохи, объединив на экране ключевых музыкантов сцены: Mudhoney, Mother Love Bone, Pearl Jam и Screaming Trees.
Сухие, медленные темпы, тяжёлые риффы, но главное — гнетущая, мрачная атмосфера: «Dirt» утопает в боли, подчёркнутой пронзительным вокалом Лейна Стэйли и искажёнными гитарами Джерри Кантрелла. Тексты альбома пропитаны отчаянием, где наркотики становятся постоянным мотивом («What’s the difference/I’ll die in this sick world of mine» в «Sickman»).
Героиновая зависимость разрушала группу изнутри. 5 апреля 2002 года, в тот же день, что и Курт Кобейн восемь лет назад, Стэйли умер от передозировки спидболом (смесь героина и кокаина). Девять лет спустя басист AIC Майк Старр повторил его судьбу.
Screaming Trees — «Sweet Oblivion» (1992)
Выросшие в Элленсберге, небольшом городке неподалёку от Сиэтла, Screaming Trees черпали вдохновение в психоделических путешествиях 60-х. Описывая родные места, Марк Ланеган вспоминал: «В 1985 году тебя могли избить просто за значок U2».
На периферии зарождающегося гранжа, где-то между психоделикой Cream и радикальным панком Black Flag, Ланеган, Мэтт Пикерел (ударные), Ван и Гэри Ли Коннер (бас и гитара) создали группу, названную в честь педали дисторшна. Выступая в туре с Meat Puppets и записав несколько альбомов на лейбле SST, в 1990 году они присоединились к Sub Pop, выпустив EP «Change Has Come».
Но проблемы с зависимостью начали разрушать группу изнутри, а Ланеган уже искал собственный путь, записав сольный альбом «The Winding Sheet» при участии Курта Кобейна. Настоящий успех пришёл к Screaming Trees лишь с выходом «Sweet Oblivion» и сингла «Nearly Lost You», попавшего в саундтрек к фильму «Singles».
К тому моменту голос Ланегана приобрёл характерную хрипотцу, идеально ложась как на проникновенные баллады («Dollar Bill»), так и на более лёгкие, поп-ориентированные треки («Butterfly», «Troubled Times»), которые словно предчувствовали закат гранж-эпохи.
Nirvana — «In Utero» (1993)
После безумия «Nevermind», которое охватило мир два года назад, Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дейв Грол снова мечтали о возвращении в андеграунд. Возможно, именно в более резких, менее доступных треках «In Utero» Кобейн искал выход для себя. Однако, чтобы не поставить крест на шансах группы попасть в радиоэфир, он попросил продюсера R.E.M. Скотта Литта «смягчить» синглы, записанные Стивом Альбини — давним поклонником Pixies, любимой группы Кобейна.
Панк-рок на «In Utero» звучит жёстче, чем на «Nevermind», но при этом остаётся доступнее, чем сырой «Bleach». Альбом балансирует между почти шумовыми композициями («Scentless Apprentice», иронично названной «Radio Friendly Unit Shifter») и более традиционными мелодичными треками («Pennyroyal Tea», «Rape Me», «Dumb», «Heart-Shaped Box»).
Помимо мощных партий ударных от Грола, главное, что цепляет в «In Utero», — это голос Кобейна. Он надрывается на каждом слове («Tourette’s»), почти не давая себе передышки. Его трагическая судьба уже кажется предопределённой: от мучительных строк «What is what I need / what is wrong with me» в «Radio Friendly Unit Shifter» до пронзительного финала «All Apologies».
«In Utero», альбом, который Кобейн изначально хотел назвать «I Hate Myself And I Want To Die», стал его лебединой песней. Спустя семь месяцев после релиза он покончит с собой, оставив после себя музыку, пропитанную болью и отчаянием.
Hole — «Live Through This» (1994)
Неудачное совпадение: «Live Through This» с его почти пророческим названием вышел всего через неделю после самоубийства Курта Кобейна. Его вдова Кортни Лав столкнулась с безумными слухами о том, что она убила мужа, а через два месяца пережила ещё одну трагедию — смерть басистки Hole Кристен Пфафф, умершей от передозировки героина.
Группа подписала контракт с Geffen на миллион долларов — в четыре раза больше, чем Nirvana, — к разочарованию Мадонны, которая хотела переманить их на свой лейбл. Первым релизом Hole стал «Pretty on the Inside» (1991) — сырой, агрессивный бриллиант, спродюсированный Ким Гордон из Sonic Youth, где Лав выкладывается на полную.
Кобейн советовал Кортни смягчить звучание, чтобы сделать музыку более доступной, и на «Live Through This» баланс между панковскими криками и мелодичностью действительно стал чётче, но ярость никуда не исчезла. Ударные Патти Шемель просты, но энергичны, а гитара Эрика Эрландсона идеально улавливает нужную степень агрессии.
В отличие от привычных для гранжа тем, бывшая экзотическая танцовщица поёт о своём ребёнке, которого у неё пытались отнять («I Think That I Would Die»), а также о женском теле и том, как с ним обращаются («Doll Parts», «Jennifer’s Body», «Plump», «Miss World»).
Grunge 1991-1994
By Charlotte Saintoin, 17 February 2022