Todd Terje — «It's Album Time» (2014)
Альбом Тодда Терье — «It’s Album Time» является значительным достижением в карьере артиста, вышедшим спустя десять лет после его первого сингла. Критики высоко оценили этот релиз, отметив его как полностью оправдавший ожидания. В альбом вошли как новые композиции, так и уже полюбившиеся слушателям хиты, включая знаменитый «Inspector Norse».
Слово «мультяшный» часто употребляется в уничижительном смысле. Но есть причина, по которой мультфильмы десятилетиями остаются главным развлечением как для детей, так и для взрослых укурков: они красочные, доступные и веселые. Тодд Терье, первому (и пока единственному) альбому которого, «It's Album Time», сегодня исполняется 10 лет, кажется, понимает это лучше других. Как и буквально карикатурные обложки альбомов иллюстратора New Yorker Бендика Кальтенборна, композиции Терье написаны смелыми мазками и яркими цветами. Там, где в музыкальной культуре, особенно в электронной, главное — быть крутым, Терье осмелился делать музыку, которая глубоко, вызывающе наивна.
«У многих продюсеров, как мне кажется, есть соблазн показаться взрослыми, серьёзными, чтобы их воспринимали всерьёз. Они хотят создать свою симфонию. Они хотят делать то, что мы называем «хорошей» музыкой», — сказал Терье в интервью Crack в 2014 году. «Я просто не чувствовал необходимости в оркестре. Или поэзия. Или претензии». Может, его музыка и не является «хорошей», но не зря именно этот сайт назвал такой до смешного абсурдный пустяк, как «It's Album Time», одним из лучших альбомов 2014 года, опередив хорошо запомнившуюся классику вроде «Singles» Future Islands (2014), «Bury Me At Makeout Creek» Mitski (2014) и «They Want My Soul» Spoon (2014).
Todd Terje — произносится как «Тер-йеа» — на самом деле Терье Ольсен, норвежский танцевальный музыкант, выбравший свой псевдоним в качестве дерзкой отсылки к новаторскому чикагскому хаус-диджею Тодду Терри. Терье появился на свет в той же норвежской микросцене космического диско, где родились Принс Томас и Ханс-Петер Линдстрём, художники-единомышленники, привнесшие в балеарскую музыку отчетливо скандинавские нотки. Он сделал себе имя как диджей и продюсер, выпустив кучу диско-ремиксов, а также ряд убойных синглов, и быстро стал одним из основных участников электронной музыкальной сцены. Затем, спустя 10 лет, он решил, что настало время альбома.
Если название альбома «It's Album Time» не навело вас на мысль, то его вступительный залп «Intro (It's Album Time)» практически сразу объявляет, что это за альбом. Мерцающие, готовые к планетарию синтезаторы эры космического диско формируют сцену. Драматизм нарастает, когда вступают духовые и хип-хоп ритм. «Время альбома», — шепчет голос, повторяя это снова и снова. Это одновременно и трансцендентно, и нелепо. Затем раздается звук взрыва, включается «Leisure Suit Preben», и мы отправляемся на скачки.
Существует ставшая уже знаменитой история, когда норвежская радиостанция отказалась играть музыку Терье, потому что она звучала как «фоновая музыка в пляжном баре». Что, честно говоря, правда, хотя и не обязательно то уничижение, которое, предположительно, имелось в виду. Всё, начиная с обложки альбома, на которой Терье изображен в виде развязного, усатого ловеласа не с одним, а тремя тропическими напитками наготове, и заканчивая легкостью самой музыки, выверено так, чтобы унести слушателей на сверкающую пляжную танцевальную вечеринку их мечты.
И это не значит, что «It's Album Time» — это сплошные танцевальные бэнги. Около трети треков на альбоме, включая такие яркие моменты, как «Strandbar», были выпущены в той или иной форме до появления «It's Album Time», и более прямолинейные дискотечные треки — это Терье в его наиболее эффективном танцевальном исполнении. Остальные композиции включают в себя широкий спектр от шпионского джаза («Leisure Suit Preben») до лихорадочного сна «Svensk Sås», исполненного на латинском языке, в котором поют скэты, при этом ретро-футуристический китч вписывается в общую картину и втягивает в одну синти-орбиту, как разные тематические комнаты на домашней вечеринке, такие непримиримые жанры, как easy listening, cocktail lounge и exotica. Диско, которое когда-то считалось настолько опасно некрутым, что вызвало бунт на игре «Уайт Сокс», — это, по сути, самое близкое к «серьезной» музыке, которую Терье предлагает на «It's Album Time».
«Я люблю делать свою музыку очень сладкой. Много перкуссии, много дурацких эффектов. Но мне всё ещё нужны даббовость и простор. Это странное сочетание», — объяснил Терье в интервью Resident Advisor в 2007 году. «Мой диджеинг дурацкий и эффективный», — добавил он. «Мне нравится, когда можно сочетать странное с функциональным», — сказал он SPIN почти десять лет спустя. «Но это не всегда легко сделать, когда ты работаешь с танцевальной музыкой. Слэпстик редко ценится танцорами на GHB. Слишком много глупостей, и вы теряете функциональность, а наоборот, это быстро надоедает. С форматом альбома было определённо легче тянуть его в более странном направлении».
Эта двойственность между глупостью и эффективностью, странностью и функциональностью лежит в основе успеха Терье. Чтобы фокус сработал, его музыка должна быть откровенно глупой — но при этом не настолько глупой, чтобы её перестало быть приятно слушать и танцевать. Справиться с этой задачей ему помогают гениальные продюсерские способности и невероятное владение мелодией. В то время как авторское искусство обычно считается серьезным искусством с большой буквы, «It's Album Time» одновременно ставит вопрос и отвечает на него: «Что, если бы автор электронной музыки посвятил все имеющиеся в его арсенале средства тому, чтобы валять дурака?» Его ремесло может быть несерьёзным, но Терье абсолютно серьезно относится к своему ремеслу.
Терье часто говорит о том, что на него повлияла архивная музыка 60-х и 70-х годов — музыка, записанная специально по лицензии для использования в кино, телевидении и радиопроектах, — и чувство драматизма, которого требует хорошая архивная музыка, пронизывает все его работы. «Что мне нравится в архивной музыке, так это то, что она очень наглядна. И я всегда хотел сделать что-то подобное», — сказал Терье в интервью FACT. И вот «Delorean Dynamite» с его неоновым грувом итало-диско — это «акустический образ автомобиля, мчащегося по Майами с мигающими уличными фонарями». Несмотря на то, что в альбоме нет общей концепции или сюжета, связывающего «It's Album Time» воедино, он всё равно кажется целостным, как искусно подобранный саундтрек к несуществующему фильму — или, возможно, хорошо выстроенный диджейский сет.
Буквально центральная часть альбома и самое большое отступление — «Johnny And Mary», меланхоличная кавер-версия композиции Роберта Палмера, исполненная вечно дебоширящим фронтменом Roxy Music Брайаном Ферри. Это из ряда вон выходящий случай, поскольку в нём есть настоящие слова, а также потому, что это мерцающая синтезаторная баллада о неудачных отношениях, исполненная так, словно Ферри грозит исчезнуть в облаке сигаретного дыма. На первый взгляд может показаться, что эта интерлюдия в нисходящем темпе разрушает атмосферу безостановочной вечеринки, на которую нацелена вся остальная часть пластинки. Но даже эскапистским фантазиям нужно от чего-то убегать, в конце концов, и «Johnny And Mary» предоставляет именно это с её прекрасно нежным и трогательным портретом двух потерянных душ, отчаянно нуждающихся в некотором танцевальном катарсисе.
«Спуск к «Johnny And Mary» также напоминает хорошую ночь», — объяснил Терье изданию The Fader незадолго до выхода альбома. «Я помню одну ночь в Салониках в Греции много лет назад, когда после нескольких часов игры в хаус и диско я думал, что оставлю балладу на конец ночи, не понимая, что именно в этот момент вечеринка действительно началась! Потом было еще два часа медляков в стиле AOR на 90bpm, которые греки обожают, и это сделало ночь особенной».
И здесь мы должны поговорить об «Inspector Norse». Как и в своих диджейских сетах, Терье закрывает альбом песней «Inspector Norse», потому что другого места для неё просто нет — как только вы развернёте большие пушки, пути назад уже не будет. «Inspector Norse», первоначально выпущенный на EP Терье «It's The Arps» в 2012 году, остаётся самым известным треком Терье и одним из лучших джемов для вечеринок всех времен. Он обманчиво прост, но бесконечно запоминающийся, с его волнообразными синтезаторными бубнами и бульканьем, которые то нарастают, то затихают, пока всё на их пути не превращается в головокружительную, экстатическую радость. Возможно, это звучит как гипербола, но при правильных обстоятельствах — в идеале, когда толпа людей отрывается на танцполе — «Inspector Norse» действительно способен перестроить химию вашего мозга и изменить весь ход ночной тусовки.
С тех пор как вышел альбом «It's Album Time», мы почти ничего не слышали о Терье. Он гастролировал с живой группой. В 2015 году он выпустил EP с ремиксами, а в 2016-м — EP с каверами. В 2017 году он поделился новым треком, который якобы должен был войти в новый альбом с невероятным и характерным названием «Numero Twomero», но пластинка так и не появилась — и это было последнее, что мы слышали о нём, если не считать полурегулярных диджейских сетов и прошлогоднего «очень ограниченного издания» 7″ сингла, который был выпущен в количестве 30 пронумерованных копий. За последние несколько лет диско вернулось в поп-чарты — люди готовы к новому Терье! — но появление нового альбома кажется всё более маловероятным. Тем не менее, потребовалось 10 лет, чтобы выпустить одну полноформатную пластинку, так что новый альбом не исключён. Но даже если время альбомов никогда не наступит, у нас всегда будет этот веселый, карикатурный шедевр, напоминающий нам о том, как освобождает несерьезное отношение к себе.
By Peter Helman from Streogum
братух, походу на тебе тут вся музыка держится)
А что делать?