«Thrift Shop»
Золотая коллекция музыки. «Thrift Shop» — песня, написанная и исполненная американским хип-хоп дуэтом Macklemore & Ryan Lewis при участии американского певца Wanz, выпущенная в 2012 году в качестве четвёртого сингла с дебютного студийного альбома группы «The Heist» (2012).
В Сиэтле люди всё ещё поддерживают Маклемора. По крайней мере, те люди, которые приходят на книжные мероприятия, связанные с музыкой, в Сиэтле всё ещё поддерживают Маклемора. Я узнал об этом в 2022 году, через некоторое время после выхода моей книги. Я отправился в головокружительное путешествие по стране, дал интервью в прямом эфире в Town Hall и отлично провёл время, рассказывая о музыке чрезвычайно приятным людям, которые пришли. Затем я поспал около трёх часов и сразу же вылетел обратно домой. Все эти события как в тумане, но один момент выделяется. Частью мероприятия был музыкальный конкурс с участием владельца книжного магазина, который брал у меня интервью, бывшего чемпиона по Jeopardy, и парня, который забронировал меня для этого мероприятия. (Вы уже знаете, что я безжалостно завалил их обоих). Одна из категорий тривиальных вопросов была о музыкантах Сиэтла, и один из вопросов был о Маклеморе.
Я сказал что-то язвительное о Маклеморе. Не помню, что именно. За прошедшие годы я сказал много язвительных вещей о Маклеморе. Вероятно, в этой колонке я скажу еще много язвительных слов о Маклеморе. Но я отчётливо помню, как у людей опускались лица, когда я говорил то, что говорил. Это было похоже на то, как если бы я пнул щенка. Не думаю, что кто-то в той комнате был шокирован или оскорблён моими словами, но было ясно, что Маклемор по-прежнему, несмотря ни на что, остаётся сентиментальным фаворитом в Сиэтле.
Это заставило меня задуматься: Если бы самый банальный рэпер в мире был родом из Балтимора, любил бы его Балтимор? Местная гордость — мощная сила, но и стыдливое смущение тоже. Балтимор по-прежнему любит бывшего исполнителя Number Ones Сиско, но это совсем другое дело. Сиско глуп и эпатажен, но он не банален. Маклемор своим существованием практически определяет банальность. Он навсегда останется, по крайней мере, в моей голове, как живая аватара того вида фальшивой искренности, которая часто сопутствует фэндому белого рэпа. Будучи белым фанатом рэпа, я слишком хорошо осознаю этот вид банальности, и я уверен, что проявлял его бесчисленное количество раз. Но это не заставляет меня сочувствовать. Это заставляет меня ненавидеть эту банальность ещё больше.
Песня «Thrift Shop», которая случайно вознесла Маклемора и его партнёра Райана Льюиса на вершину поп-чартов, по большей части является лёгкой новинкой, а её взлет — это история о группе аутсайдеров, которые и представить себе не могли, что добьются такого успеха. Но «Thrift Shop» всё равно банален до чёртиков. При всей своей задорной игривости «Thrift Shop» — это песня, которая неявно критикует рэп-материализм извне, а не изнутри. Это сессия ругани для тусовщиков, и она всегда будет меня раздражать, несмотря на то, что на самом деле это не такая уж плохая песня.
Прежде чем перейти к саге о Маклеморе и Райане Льюисе, я должен поговорить о рэп-материализме — таком максималистском явлении, которое иногда может работать как самопародия. Раньше люди постоянно жаловались на рэп-материализм, а в некоторых кругах, возможно, жалуются и сейчас. Но эти жалобы обычно раздаются извне, и они не отражают контекста вещи. Все выглядит немного иначе, если рассматривать это как то, что происходит, когда люди, пришедшие из ниоткуда, исполняют фантастические роли супергероев, исполняющих желания, часто для аудитории, которая тоже пришла из ниоткуда. Это также связано со стилем криминальной жизни, который на протяжении многих лет самым разным образом взаимодействовал с рэпом. Мне, как человеку, который не был выходцем из ниоткуда, потребовалось время, чтобы понять это. Некоторые люди никогда не поймут.
«Thrift Shop» — дурацкая песня, но это дурацкая песня с определенной целью. Маклемор говорит миру, что не обязательно иметь кучу денег, чтобы иметь личный стиль — что можно быть достаточно креативным, чтобы создать свой образ из всего, что можно собрать. Это правда, но это также своего рода буржуазная концепция. Фетишизация магазинов не является чем-то новым в 2012 году. В 90-е годы в кругах альт-рока это было в порядке вещей, о чём вам может рассказать любой, кто читал журнал «Thrift Score». Я провёл большую часть своей жизни в магазинах, хотя у меня рост NBA start-center и я почти никогда не могу найти там ничего подходящего. Нет ничего плохого в том, чтобы прославлять Армию спасения. Но если вы белый рэпер, который использует магазины для порицания потребительских привычек, характерных для вашего преимущественно черного жанра, вы попадаете в глубокую яму.
Маклемор не был звездой, когда создавал «Thrift Shop». Он был региональной инди-фигурой. Предположительно, Маклемор не очень представлял, что песня выйдет далеко за пределы студенческих кругов Тихоокеанского Северо-Запада, в которых он вращался. Огромный успех «Thrift Shop», вызванный мемами, беспокоил меня больше, чем сама песня, и он говорил о том моменте, когда огромная часть рэп-аудитории могла смотреть на мир только через очки иронии. Рэп прекрасно справляется со стилистической иронией сам по себе. Это T-Pain, носящий цепь с надписью «BIG ASS CHAIN». Это не какой-то белый парень, называющий вас сукой за то, что вы купили рубашку Gucci. Это дерьмо меня беспокоит, и это часть багажа, который я привношу в «Thrift Shop» и в Маклемора в целом. Маклемор всегда производит впечатление заботливого, искреннего человека, чье сердце обычно находится в правильном месте, но мне с ним нелегко. Давайте поговорим об этом Маклеморе.
Бенджамин Хаммонд Хаггерти — уроженец Сиэтла, который, насколько я могу судить, вырос в твёрдом среднем классе. (Когда родился Маклемор, песня Айрин Кары «Flashdance... What A Feeling» была песней №1 в Америке). Его мать была социальным работником, и я не могу понять, чем занимался его отец, за исключением того, что у него было достаточно денег, чтобы выложить более 10 000 долларов на реабилитацию Маклемора, когда у него развилась оксиконтиновая зависимость в более позднем возрасте. В детстве юному Маклемору взорвало мозг, когда он впервые услышал песню Digital Underground «The Humpty Dance», и с тех пор он увлёкся рэпом. («The Humpty Dance» достигла вершины на №11, поэтому в этой колонке она не фигурирует, но это идеальная песня).
Маклемор начал читать рэп в подростковом возрасте и сначала называл себя Профессором Маклемором, а потом, к счастью, отказался от «Профессора». Ему нравился весь этот «бэкпэкер» альт-рэп, который так любили дети 90-х, и у него была группа Elevated Elements — самое «бэкпэкерное» название рэп-группы, которое я только могу себе представить. Он отправился в Санта-Фе на год в колледж, бросил его и в итоге закончил обучение в Эвергрин в Олимпии. В 00-х он начал выпускать собственную музыку.
Было много рэперов вроде Маклемора. Молодой Бен Хаггерти был приобщён к инди-рэп сцене, которая начала разрастаться как своего рода колледж-рок альтернатива блестящим популярным вещам. В Маклеморе я слышу много от Atmosphere, и я бы утверждал, что Маклемор для Atmosphere — это как Owl City для Postal Service. Миннеаполисский дуэт Atmosphere появился ещё в 90-х, но по-настоящему расцвел в 00-х. Рэп-исполнитель Atmosphere, не белый, а смешанной расы, но большинство фанатов просто считали его белым (я определенно был одним из таких фанатов). Жесткий, самоуничижительный, разговорный стиль Слуга послужил образцом для множества неуклюжих, самокритичных белых рэперов, в том числе и для Маклемора. Atmosphere много гастролировал, и его фанбаза сначала была региональной, а потом стала национальной, и это то, что сделал и Маклемор. Просто Маклемор вышел на национальный уровень в гораздо, гораздо большей степени.
Macklemore самостоятельно выпустил свой дебютный альбом «The Language Of My World» в 2005 году, и его первой правильной песней стала почти болезненно-самоаналитичная «White Privilege», так что этот парень с самого начала пытался выпросить свое место в рэпе. Но первый момент вирусного успеха Маклемора пришёлся не на этот альбом. В 2004 году, ещё до выхода альбома, Маклемор записал трек «Welcome To MySpace» о попытках использовать социальные сети первого поколения для знакомства с девушками. Он отправил трек Тому Андерсону, сотруднику MySpace, который затем разослал его всем своим миллионам друзей на MySpace. Вероятно, именно так Маклемор узнал, что такое пандемия. А ещё так он познакомился с Райаном Льюисом.
Райан Скотт Льюис родом из Спокана, а в Сиэтл переехал, когда учился в средней школе. (Песня Рика Эстли «Never Gonna Give You Up» была песней №1 в Америке, когда родился Льюис). Льюис был подростковым фанатом металкора, когда впервые услышал песню Маклемора «Welcome To MySpace», и вскоре попал в орбиту Маклемора, в основном работая фотографом и видеографом, прежде чем начал делать биты. В 2008 году Льюис выпустил бит-ленту под названием «Instrumentals». Год спустя они с Маклемором стали дуэтом и выпустили EP под названием «The VS».
До того как Райан Льюис стал его диджеем и продюсером, Маклемор в основном читал рэп на стандартных инди-рэп битах. Стиль Льюиса был более ярким и чистым, построенным на больших и очевидных хуках. Ему нравились струнные, колокольчики, духовые. Самое старое видео на странице Маклемора в YouTube — ремикс Льюиса на песню The National «Fake Empire», ещё более мелодраматичный, чем оригинал. Вместе Маклемор и Льюис создали версию рэп-музыки, которая была почти тви. Маклемор прошёл курс реабилитации и протрезвел в 2009 году, после чего направил все свои силы на музыку. Он начал читать рэп о своем собственном пути к трезвости; это тема «The Otherside», трека из расширенной версии «The VS».
Вместе Macklemore и Ryan Lewis собрали достаточную аудиторию, чтобы выступать на фестивалях на Тихоокеанском Северо-Западе, и привлекли ещё больше внимания местных жителей, выпустив в 2011 году песню «My Oh My», посвящённую умершему в предыдущем году телеведущему Mariners Дэйву Нихаусу. На основе этого чрезвычайно сентиментального трека дуэт выступил на дне открытия «Маринерс» в 2011 году, что стало еще одним примером силы потворства. В 2012 году Маклемор появился на обложке номера «Freshman Class» журнала XXL вместе с такими людьми, как Дэнни Браун, Френч Монтана, Machine Gun Kelly и будущие артисты Number Ones — Future и Iggy Azalea. На тот момент, думаю, Маклемор был единственным человеком на обложке, о котором я никогда не слышал. Он также был единственным рэпером, который пытался выглядеть серьёзно, что заставляет меня думать, что он был единственным, кто не считал, что ему там самое место.
«The Heist», первый полноценный студийный альбом Маклемора и Райана Льюиса, вышел в октябре 2012 года. К тому времени они уже играли на музыкальных фестивалях по всей стране и собирали настоящую аудиторию. Большинство гостей на «The Heist» — относительно неизвестные представители музыкальной сцены Сиэтла, но к тому моменту у Маклемора было достаточно влияния, чтобы пригласить несколько известных на всю страну имен: Schoolboy Q, Ab-Soul, Бен Бридвелл из Band Of Horses. Маклемор выпустил «The Heist» на своем собственном лейбле, и весь год они с Райаном Льюисом готовились к релизу альбома, выпуская ранние синглы. Первым синглом стала песня «Wings», самозабвенная и драматичная вещь о консьюмеризме с детским хором на подпевке. Если вы хотите узнать, как Маклемор хотел преподнести себя миру, то это именно то, что нужно.
Песня «Thrift Shop» стала четвёртым предрелизным синглом с альбома «The Heist». По сути, это то же самое, что и «Wings», но гораздо, гораздо глупее. С моей точки зрения, лучшее, что есть в «Thrift Shop», — это ритм Райана Льюиса, построенный на энергичной и по-настоящему фанковой рубленой духовой петле. Для «Thrift Shop» Льюис не использовал никаких других записей, так что я не знаю, где он взял этот звук, но звучит он великолепно. Льюис сочетает этот звук с хлопками рук, заиканием MPC, немного синтезатора и диджейского скретча в хуке. Это яркий, энергичный инструментал, который придаёт песне динамику. Я никогда не смогу возненавидеть песню с таким ритмом — во всяком случае, не полностью.
Так получилось, что «Thrift Shop» вышел в начале забавного мини-тренда духовых петель. В течение нескольких лет энергичные медные взрывы были повсюду на поп-радио: «Talk Dirty» Джейсона Деруло, «Problem» Арианы Гранде, «Worth It» группы Fifth Harmony. («Talk Dirty» достиг вершины на №3. Это 8 из 10. «Problem» добрался до №2. Это 9 из 10. «Worth It» добрался только до №12, что кажется слишком низко. Забавно, что приглашённые исполнители песен «Problem» и «Worth It» — Игги Азалия и Кид Инк, соответственно — участвовали в том же цикле XXL Freshman, что и Маклемор). Мне очень нравятся все эти песни, и я скучаю по быстрому оболваниванию этого стиля продакшена. Духовые «Thrift Shop» не такие запоминающийся, как остальные, но все равно очень запоминающиеся.
Вторая лучшая вещь в «Thrift Shop» — это Ванц. Ванц — это Майкл «Майк» Уонсли, старый музыкант из Сиэтла, которому было около пятидесяти лет, когда он спел песню «Thrift Shop». (Когда Ванц родился, песня Рэя Чарльза «Hit The Road Jack» была песней №1 в Америке). Ванц играл на бас-гитаре и пел в нескольких местных рок- и фанк-группах Сиэтла в 80-х и 90-х годах, но они никуда не продвинулись. Он был знаком с ребятами из крупных гранж-групп начала 90-х, но так и не смог добиться успеха. К 2012 году Ванц сделал стабильную карьеру инженера по тестированию программного обеспечения. Иногда он исполнял песни для местных рэперов, поскольку его властный баритон напоминал многим вездесущего рэп-исполнителя Нейта Догга, скончавшегося в 2011 году и выступавшего в этой колонке в качестве приглашенного певца.
Когда Macklemore и Ryan Lewis писали песню «Thrift Shop», им нужен был певец, который звучал бы как Нейт Догг. Они никогда не слышали о Ванце, а он никогда не слышал о них, но их связал общий друг. Ванц не писал хук для «Thrift Shop» — песню полностью написали Macklemore и Ryan Lewis — но он просто бросается на него. Его голос — это мощный гром, и он придаёт серьезности песне, которая в этом очень нуждается. Ванц также звучит так, будто ему веселее, чем Маклемору, хотя Маклемор очень старается убедить вас, что ему весело. На бридже Ванц действительно блистает. Он не звучит так, будто на нем одежда вашего дедушки, но он звучит так, будто знает, что выглядит невероятно.
В песне «Thrift Shop» Маклемор снова и снова повторяет одни и те же моменты: Он платит низкие цены за нелепые подержанные вещи, а потом надевает их и чувствует себя прекрасно. Я не собираюсь ставить в вину Маклемору неудачную шутку про Р. Келли, поскольку многие люди в то время ещё создавали вариации этой шутки. (Дэйв Шаппелл сделал эту же шутку гораздо лучше в «Шоу Шаппелла» десятилетием ранее). Я буду осуждать Маклемора за то, что он назвал себя хладнокровным хонки и продавал футболки с надписью «cold-ass honky» после того, как песня стала популярной.
Для меня сам Маклемор — худшее, что есть в «Thrift Shop». У него скачущий по кругу флоу «посмотри на меня», а его неловкие, неуклюжие фразы и постоянные отрывистые шутки несут в себе запах отчаяния. Он пересказывает свои реплики и телеграфирует свои штампы, как будто ждёт, что его поздравят за сообразительность. Он читает рэп с энергией, и есть некоторая техническая изощрённость в том, как он сбивает слоги, но в основном он просто звучит неловко, и это заставляет меня чувствовать себя неловко. В рэпе, в большей степени, чем в других жанрах, человек, произносящий слова, должен звучать как самый крутой человек в зале. Маклемор не может этого сделать. Он звучит как парень на вечеринке, который затягивает вас в утомительный разговор, из которого вы не можете выбраться. Это жёстко.
Macklemore и Ryan Lewis снимали клип «Thrift Shop» вместе с режиссером Джоном Августаво в настоящих магазинах и других местах по всему Сиэтлу. Они заявили, что сняли клип за несколько тысяч долларов, но он не выглядит и не ощущается как малобюджетный. Ванц позже сказал, что был удивлён, когда приехал на съемки и увидел повсюду профессиональный свет и камеры, а аренда DeLorean не могла стоить так дешево. Псевдоироничный, дружественный мемам клип «Наполеон Динамит» раздражает меня до безумия, но одежда в основном выглядит неплохо, а колючая энергия Маклемора визуально привлекает внимание. Ванц взял отгул на работе, чтобы сняться в клипе, и если бы они знали, как он будет смотреться в кадре, то наверняка использовали бы его чаще. Когда он появляется, становится ясно, что он — звезда.
Песня «Thrift Shop» стала хитом, который медленно разгорался, войдя в Hot 100 в сентябре 2012 года и достигнув №1 только в феврале следующего года. Когда вышел альбом «The Heist», он дебютировал под номером 2, удивив многих людей. (Я помню, как Schoolboy Q, один из гостей альбома, написал в твиттере что-то вроде «Macklemore делает цифры lol»). Когда песня набрала обороты, Маклемор нанял дочернюю компанию Warner для продвижения песни на радио, и радио набросилось на неё со всех сторон. Когда «Thrift Shop» стал №1, главной новостью стало то, что Маклемор и Райан Льюис стали первыми неподписанными артистами со времен Лизы Лёб, занявшими первое место в чарте Hot 100. Технически это правда, но она также немного обманчива, поскольку и «Thrift Shop», и «Stay (I Missed You)» продвигали крупные компании.
Успех «Thrift Shop» привёл к множеству странных, неловких моментов. Через пару недель после того, как песня соскочила с первого места, мы с моим коллегой по Stereogum Крисом ДеВиллем пошли посмотреть на Френча Монтану в FADER Fort во время SXSW. Сет Френча был довольно вялым, пока он не представил своего первого неожиданного гостя: Мэклемора, который вышел в рубашке в стиле вестерн и пиджаке с бахромой, а рядом с ним — Ванц, чтобы исполнить песню «Thrift Shop». Было одновременно приятно и удручающе видеть, как Френч Монтана полусерьёзно пританцовывает под «Thrift Shop». Macklemore и French Montana были на одной сцене, но, казалось, существовали в разных галактиках. (Самый чартовый сингл French Montana, совместный с Swae Lee «Unforgettable» 2017 года, достиг вершины на №3. Это 5 из 10). После шоу мы с Крисом пошли поужинать на фуд-корт на открытом воздухе, и полностью одетый и мгновенно узнаваемый Ванц ел в одиночестве за соседним столиком. Никто его не беспокоил.
«Thrift Shop» превратил Маклемора в полноценную международную звезду. Ванц, решив, что другой такой возможности у него не будет, оставил свою работу в сфере программного обеспечения, чтобы отправиться в турне с Маклемором, а через пару лет вернулся на эту работу. Насколько я знаю, Ванц и сегодня занимается этой работой. Сингл «Thrift Shop» стал бриллиантовым в течение трёх лет, а его видео — одним из самых просматриваемых в истории YouTube. Мы ещё увидим Macklemore и Ryan Lewis в этой колонке.
5 из 10.
Вот Macklemore и Оскар Груш читают рэп-пародию на песню «Thrift Shop» в эпизоде «Улицы Сезам» 2013 года:
В 2013 году британские певцы Эд Ширан и Passenger сыграли акустический кавер «No Diggity», добавив в конце немного «Thrift Shop»:
(Самый чартовый сингл Passenger, 2013 года «Let Her Go», достиг вершины на №5. Это 6 из 10. Эд Ширан со временем появится в этой колонке).
В фильме 2014 года «Тэмми» песня «Thrift Shop» звучит в сцене, где Мелисса Маккарти, снятая в экстатически замедленной съёмке, надевает на голову бумажный пакет, а на руку — другой и врывается в заведение быстрого питания. Я не смотрел этот фильм и не могу представить себе контекст этого кинематографического момента. Пожалуйста, не говорите мне. Лучше я не буду знать. Вот эта сцена:
by Tom Breihan from Stereogum
Такое чувство что у чувака бомбит и он особо не выкупил фишки.