Звук рожка среди звезд: о забытом подвиге Дэвида Мунро

50 пластинок и 655 передач за 10 лет: кто был человек, создавший Early Music Consort of London, и почему мы ничего не помним о его трагедии?

В 1977 году к звездам отправился космический зонд «Вояджер», несущий с собой золотой диск. На этой пластинке записаны образцы всех земных языков, различные изображения и технические сведения о жизни на нашей планете, а также большая коллекция записей музыки различных культур планеты.

За средневековый период отвечала короткая (1:14) композиция «The Fairie Round» Энтони Холборна (1599) в исполнении Дэвида Мунро и его группы Early Music Consort of London.

На момент запуска «Вояджера» Дэвид был уже год как в могиле. А записанные им звуки до сих пор летят в космосе — по состоянию на 2023 год зонд уже проделал 24 миллиарда километров.

He had so much energy that you really did feel that if you put your finger on him you would get an electric shock. I've never met anybody like him for absolute focus, and this energy crackling out of him (Shirley Collins)

Дэвид Мунро был, возможно, одним из лучших музыкантов и музыковедов XX века, который стал основной движущей силой за возрождением интереса к средневековой музыке в 60-х. Очень странно, что о нем сегодня практически никто не помнит. Нет ни документального фильма, ни нормальной биографии, ни даже достаточно длинной статьи вроде этой. Был человек — и нет человека.

А ведь за свою короткую жизнь (Дэвид покончил с собой в 33) он успел записать более 50 виниловых пластинок со старинной музыкой, во многих случаях зафиксированной впервые, провел более 650 передач на радио BBC и 11 выпусков телепрограмм, дирижировал концертами, записывал саундтреки к фильмам, вел просветительскую деятельность, помог открыть и ныне существующий магазин аутентичных инструментов The Early Music Shop, собрал огромную коллекцию этих самых инструментов, про которые многие и не подозревали, что они существуют, написал книгу про них, попал, черт возьми, на золотой диск «Вояджера», летящий к звездам…

И все это совершенно забыто, хотя по всему миру до сих пор пользуются последствиями звуковых изысканий Мунро. Его имя никому ничего не говорит в XXI веке.

В этом плане Мунро совершенно зебальдовский персонаж, отторгнутый культурной памятью удивительный и массивный пласт прошлого, в котором обнаруживаются залежи золотой руды.

В умах поколения Дэвид остался в первую очередь в качестве радиоведущего детской передачи Pied Piper на BBC Radio 3, которой за 5 лет он записал 655 выпусков.

Название программы содержит сразу два каламбура: во-первых, Pied Piper это тот самый Гамельнский дудочник из сказки, который изгнал крыс из города и затем увел за собой детей; во-вторых многоцветный (как его называют в английской версии сказки) явно отсылает к эстетике 60-х и 70-х, а может и напрямую к The Piper at the Gates of Dawn Pink Floyd, главной пластинке эпохи, в свою очередь названной в честь эпизода о Пане из детской сказки «Ветер в ивах».

Так или иначе, уже начиная с названия, мы видим мотивы: многоцветности, сказочности, очаровывания детей звуком. Впрочем, согласно социологическим исследованием, средний возраст слушателя передачи Pied Piper составлял 29 лет — Мунро оказался таким потрясающим рассказчиком, что к радиоприемникам приникала вся Англия, от мала до велика.

За шесть с лишним сотен выпусков Дэвид успел рассказать практически всю историю музыки от средневековья и Монтеверди до современных (ему) Electric Light Orchestra и фолк-исполнителей вроде Ширли и Долли Коллинз.

В своей краткой заметке к 40-летию со дня смерти музыканта, сотрудники радио BBC вспоминают:

Широта эрудиции Мунро всегда гарантировала, что рассказ будет ясным и потрясающим. Он никогда не втискивал слишком много информации в эпизод и всегда позволял музыкальным фрагментам играть столько, сколько потребуется, не прерывая их. Прикосновения Дэвида к предмету его повествования были легки, но эрудированны, веселы и информативны, и он знал, как построить историю, чтобы привлечь молодые умы. Вот, к примеру, как Дэвид открыл выпуск о сэре Томасе Бичеме, внуке основателя фармацевтической компании Beechams: «Знаете ли вы, какой знаменитый английский дирижер родился в Сент-Хеленсе, Ланкашир, вышел из семьи, заработавшей состояние на таблетках, увлекался крикетом, шахматами и бильярдом, пел на басу в мадригал-ансамбле и однажды практиковался в игре на тромбоне в весельной лодке прямо посреди швейцарского озера?».

В том же тексте на BBC вспоминают, как Дэвид Мунро демонстрировал (и нам кажется это чрезвычайно важным моментом) преемственность барочной культуры и экспериментальной музыки 60-х, вплоть до наглядных цитат из Баха у The Nice (первая группа Кита Эмерсона из Emerson, Lake & Palmer).

Карьера Дэвида продлилась всего девять лет, с 1967-го по 1976-й. За этот период он выпустил 52 (ПЯТЬДЕСЯТ ДВА!) альбома, каждый из которых поражал новаторством, безупречностью инструментовки и оригинальностью замысла.

Ниже перечислены некоторые основные записи Early Music Consort of London. Начинать я бы рекомендовал с Instruments of the Middle Ages and Renaissance (1976), это абсолютный шедевр, который до сих пор не превзойден никем.

Первый трек, Saltarello, в 1990-м включили в свой репертуар Dead Can Dance (правда, замедлив его в полтора раза, не все, как Мунро, могли справиться с таким огненным темпом).

Отдельный интерес представляет также финальная хронологически запись, Music of the Gothic Era, совершенно волшебное путешествие в мир средневековых соборов.

Другие важные записи:

Достижения Early Music Consort of London были отмечены одной-единственной премией «Грэмми», в 1977 году, формально за альбом The Art of Courtly Love, по факту — за общие заслуги Мунро посмертно.

А ведь помимо этого Мунро еще успевал работать на радио (музыкальное оформление радиопостановки Хоббита в 1968-м), телевидении (в том числе саундтрек к культовому сериалу о шести женах Генриха VIII), в кино (саундтреки к фильмам «Зардоз» Джона Бурмана и «Дьяволы» Кена Расселла), писал статьи для журнала Early Music…

Очевидцы вспоминали, что Мунро работал на износ, практически не спал, всю ночь репетировал, а утром приходил в студию первым, чтобы настраивать оборудование для звукозаписи. В итоге коллегам иногда приходилось буквально оттаскивать его от процесса, чтобы Дэвид не рухнул от изнеможения.

По свидетельству знавших Мунро людей, он умел играть на 43 современных и старинных инструментах, причем в некоторых случаях, по-видимому, был одним из немногих людей на планете, которые это умели (и уж точно единственным, кто умел играть на всех одновременно).

В музыку Мунро попал совершенно случайно: он научился игре на фаготе за две недели, еще учась в школе, затем поступил в Кембридж на лингвиста, но уже вскоре взял академ и отправился в Перу, Чили, Боливию и Бразилию, где познакомился с удивительным миром народных духовых инструментов.

Вернувшись к учебе в Кембридже в начале 60-х, он обнаружил, что на стене у соседа по общежитию висит крумгорн (русского аналога слову нет, инструмент был популярен в XV-XVII веках), и решил научиться на нем играть, потому что почему бы и нет?

Так началось путешествие Мунро вглубь веков.

В 1967-м году Дэвид создал главное детище своей жизни, ансамбль Early Music Consort, посвященный реконструкции и аутентичному исполнению старинной музыки, с которым активно гастролировал по Европе и Америке, а также практически жил в студии.

Все участники группы были виртуозами, а наиболее из них выделялся однокурсник Мунро (возможно тот самый, с крумгорном!), клавесинист Кристофер Хогвуд, который затем создал свой ансамбль Academy of Ancient Music, сфокусированный на периоде барокко.

После самоубийства Мунро Кристофер остался, фактически, за главного в движении музыкального реконструкторства — и хотя Хогвуд был очень талантливым и значимым человеком (а также получил за свои заслуги Орден Британской Империи) на наш взгляд, ему все же определенно недоставало того фантастически легкого, летящего огня, которым пылал его покойный друг.

Теперь время перейти к самой спорной и чисто спекулятивной части этой статьи. Почему, при всей незаменимости и уникальности феномена Мунро, он стал невидимым в памяти культуры? Почему это никто не исследует и об этом не пишет?

В конце концов, почему 50 лет спустя не рождается новых Мунро?

Может быть, дело в том, что Дэвид Мунро сегодня просто не нужен, не интересен и невозможен — как не нужны, не интересны и невозможны в современном мире Карлхайнц Штокхаузен и Боб Дилан, Джеймс Джойс и Томас Пинчон, Жан-Люк Годар и Жак Риветт.

Нам (как культуре, как обществу) больше не интересны способы альтернативного, аутентичного восприятия мира, пытаться докапываться, как на самом деле мыслили и чувствовали люди прошлого, как могли бы мыслить и чувствовать иначе мы.

Нам нравится тотальное уплощение всего, превращение всего в одну-единственную формулу, как смысловую так и эмоциональную, неплохо выраженную в этой пародии на абсолютно любой трейлер блокбастера в кинотеатре:

Тут наверное надо сделать небольшое отступление и пояснить, в каком мире жил Дэвид Мунро, и во что верили его обитатели.

В 60-х и начале 70-х BBC было не тем, что сейчас. Например, это было время расцвета BBC Radiophonic Workshop, пионеров (точнее, по большей части пионерок!) электронной музыки, не без участия Сэмюэла Беккета.

Тот самый период загадочных звуков и удивительных картин, обещаний невероятного будущего, которые потом станут базисом для хонтологии у детей вроде Марка Фишера, впитывавшего их в детстве. Это было время, когда государственное телевидение транслировало абсолютный авангард простым людям.

Может быть, секрет успеха культурной революции 60-х был в том, что ее во многом сделали не поэты, не композиторы, но инженеры, преисполнившиеся в своем познании?

Мунро, по сути, был таким же инженером — он сам ничего не сочинил, только бережно воспроизводил музыку композиторов прошлого на инструментах прошлого. Передавал ее в настоящее и зарифмовывал с ним.

BBC Radiophonic Workshop в каком-то смысле были алхимиками, которые искали божественность среди струн, проводов и микросхем. Многое из того, что они делали, и выглядело для постороннего, и звучало — да и до сих пор звучит! — довольно обскурно и метафизически.

Работа на BBC того периода в целом была уникальным и неповторимым опытом, и Мунро был мейнстримной частью этого процесса — если можно, конечно, назвать мейнстримом знакомство миллионов слушателей с инструментами 600-летней давности и музыкой анонимных средневековых авторов!

Тогда людям было интересно изучать и находить новое — и поэтому они находили его даже в старом — а в старом всегда можно найти новое, например, новый способ смотреть и слышать.

Сейчас же у нас осталась только ностальгия, а сама постановка вопроса, чему можно научиться у аутентичной старинной музыки (или, допустим, текстов), уже непонятна. Культура капиталистического реализма переварила музыкальное реконструкторство, как и все остальное, отведя ему загон для немногих интересующихся.

Дэвид Мунро повесился 15 мая 1976 года в возрасте 33 лет. Причины этого поступка остаются неизвестными — как и в принципе большая часть информации о его жизни.

С учетом всех вышеперечисленных активностей логично было бы предположить, что у этого человека-оркестра (во всех смыслах!) не было времени на личную жизнь. Однако из некоторых источников (но не из вики!) мы с удивлением узнаем, что в 1967-м Мунро, оказывается, женился на некой Gillian Veronica Reid. Мы больше ничего не знаем ни о ней, ни об их отношениях, кроме того, что девушка помогала разбирать бумаги Дэвида после его кончины.

Говорили, что Мунро увлекался джазом, антиквариатом и хождением под парусом. Мы больше ничего об этом не знаем. Говорили, что в 1975-м Мунро уже пытался покончить с собой путем передозировки неназываемыми наркотиками, но не преуспел. Принимал ли он их постоянно? Что это были за наркотики? Почему он хотел себя убить? Почему в итоге все же убил?

Нет ответов, а по мере смерти участников той истории (Кристофер Хогвуд, лучший друг и сооснователь Early Music Consort, ушел в 2014-м) шанс получить их когда-либо стремится к нулю.

После ухода Мунро сопоставимой по величине фигуры в реконструкции древней музыки так и не появилось и, наверное, уже не появится. Тем не менее, того, что этот человек успел сделать всего за 9 лет, хватило на все человечество и культуру. Невозможно представить, чего бы Дэвид достиг, если бы задержался среди живых еще хотя бы на двадцать лет.

Надеюсь, инопланетянам понравится его музыка.

#лонг

#davidmunrow