You gotta keep 'em separated! Как альбом «Smash» The Offspring дал бой крупным лейблам и победил

Немного истории об одном из любимых альбомов одной из любимых групп.

8 апреля 1994 года небольшой лейбл Epitaph Records выпустили один из самых продаваемых панк-альбомов в истории – «Smash». The Offspring, малоизвестная на тот момент команда из округа Ориндж, Калифорния, стала символом возрождения панк-рока в 90-е.

Но подозревал ли кто, что всё будет именно так?

«The Offspring играли панк-рок и к 1994 году играли его уже лет десять», – вспоминает Кевин «Нудлс» Вассерман, гитарист. «А панк-рок всегда играли в отдаленных клубах в плохих районах города. Нам не разрешали выступать на Сансет Стрип. Нам не разрешали играть в Roxie или Whiskey A-Go-Go. Нас отправляли играть в клубы, находящиеся в закоулках промышленных районов. Но постепенно положение дел менялось кардинально».

Нудлс прав. Когда Декстер пригласил его в группу, то он, согласившись, далеко идущих планов на музыкальную карьеру не строил. «Даже думать об этом тогда было смешно. Если бы вы сказали кому-нибудь: «Я играю в панк-группе, и это то, чем я хочу зарабатывать на жизнь», они бы рассмеялись вам в лицо».

Менялось все медленно, но – менялось. Декстер Холланд считает, что многое для нового панк-рывка сделала Nirvana, в частности, когда клип «Smells Like Teen Spirit» вышел на MTV. По его словам, там всё выглядело точно так же, как у них на концерте в каком-нибудь захолустном клубешнике. Но теперь атмосферу этого «клубешника» увидела вся страна.

«Smash» стал третьим альбомом группы, образовавшейся, на секундочку, аж в 1984 году. По словам Вассермана, это был просто «наш очередной альбом и о том, что мы записали своего «Сержанта Пеппера» ничего не предвещало. Хотя…некоторые песни, безусловно, казались немного особенными».

Декстер Холланд говорит, что до «Smash» реальным показателем того, куда панк-группа может взобраться, были Bad Religion. Они продали 100 000 пластинок. Тогда это был предел. Всё, дальше просто было некуда. Но повторить этот показатель группа на тот момент действительно задумала. Почему нет? Если не выйдет, то скажем, что хотя бы попытались.

Бретт Гуревич, гитарист Bad Religion и владелец Epitaph, в свою очередь закладывал успех в 50 000 проданный копий. В принципе реально, если учесть, что предыдущий второй альбом Offspring – «Ignition» – разошелся тиражом в 30 000 копий. А на втором альбоме коммерческий и творческий потенциал группы уже был виден вовсю, что тоже должно было сработать на успех. Так что прикидки Бретта не были из разряда ненаучной фантастики.

У группы тоже всё было более-менее хорошо. Нет, группа не получила в одночасье огромный бюджет на запись третьего альбома. Нудлс рассказывает, что для продюсера Тома Уилсона не на что было даже заказать номер в отеле. На протяжении работы над альбомом Том спал в фургоне.

По словам Декстера, на запись «Smash» потратили где-то 20 000 долларов. Писались каждую свободную минуту, когда можно было писаться. Многие тексты сочинялись прямо в студии. Порою сессии затягивались до пяти утра.

Интересно, но группа действительно «сделала» что-то новое, а не просто записала для отчётности ещё один альбом. Первый выход за рамки был сделан в 1992 году ещё на «Ignition», в виде песни «Dirty Magic».

Декстер Холланд, по крайней мере, считает эту песню именно что «выходом за рамки жанра». И на «Smash» таких вылазок за территорию стало больше.

Первым таким «рейдом» стала «Come Out and Play». Декстер написал её, когда будучи аспирантом, ездил в универ на машине через центр Лос-Анджелеса, где тогда шла война группировок Crips и Bloods. «Тексты песни «Come Out and Play» и большинства других песен с альбома были просто о том, что происходило вокруг меня».

Всё так и есть. К примеру, в «Bad Habit» поётся о так называемой «дорожной ярости»: отрицательных эмоциях и агрессии, характерных для автомобилистов. По словам Декстера, тогда на дорогах было в избытке такой херни. Его машина была тогда настолько убитой, что ползала по дорогам как черепаха, а другие водители буквально кидались в него всем, что было под рукой и чем не жалко было запульнуть. Так что вот, ещё одна хорошая тема для очень хорошей (как оказалось) песни.

Вернёмся к «Come Out And Play». «You gotta keep 'em separated!», спетый другом группы по имени Джейсон «Блэкболл» Маклин, стал одним из самых известных припевов в истории панка. За это он получил в награду бургер In-N-Out (три в одном), а также возможностью сфоткаться со Снуп Доггом, который тогда тоже записывался в Track Record Stuidos в Северном Голливуде.

Клип, по рассказам Нудлса, сняли «примерно за 5000 долларов».

Ещё надо отметить, что фраза «Их надо держать отдельно» появилась у Декстера случайно, когда он, будущий биолог, экспериментировал в школе с бактериями. Он оставил ёмкости с бактериями, чтобы они остыли, вернулся примерно через час и заметил, что бактерии все еще теплые, потому что оба вида неким образом ухитрились взаимодействовать друг с другом. Моментально в голове Холланда пронеслась фраза «Их надо держать отдельно» и уже после, во время записи песни, он решил её использовать. Есть ли намёк, метафора, по отношению к двум враждующим бандам? А почему нет?

«Come Out and Play» стала не просто одной из визиток Offspring, а одной из самых известных и нестандартных панк-композиций. Чтобы было понятнее, что конкретно автор этих строк подразумевает под «нестандартностью», то достаточно включить "Mr.Hard" от знаменитых «заводных апельсинов» The Adicts:

…или, если брать более близкую к сабжу группу, то "Misery" от Green Day:

За качовость и раздолбайско-хулиганскую ауру песни отвечает гитарный «восточный» рифф. В дальнейшем этот «ориентализм» станет важной фишкой творчества группы. Сам Декстер Холланд считает, что на это повлияло место рождения группы. Offspring ведь образовались в Южной Калифорнии, где сёрф был важным музыкальным стилем, в котором есть похожие мелодические заморочки.

То, что «Come Out and Play» будет первым синглом грядущего альбома, для Бретта Гуревича было ясно сразу.

Выход за общепринятые стилевые стандарты в некоторых песнях на «Smash» – это не просто разовые эксперименты. По словам Декстера, если дебютник группы больше напоминал творчество TSOL (одних из главных «влиятелей» на Offspring), то уже на «Ignition» Offspring зазвучали…как, собственно, Offspring. И если их заинтересовали «восточно-сёрфовые» мотивы, то, значит, так оно было нужно. Нужно, чтобы обрести своё лицо.

Ещё один сингл – «Self Esteem» – тоже оказался не таким, как обычно. Не таким для самих музыкантов. По словам Нудлса, «структура песни мне показалась странной. Мы привыкли играть все очень быстро – так быстро, как только могли. А вот в этом случае всё звучало гораздо медленнее».

Неофициально «Self Esteem» считается отсылкой к уходящей (если считать так из-за самоубийства Курта Кобейна в том же году) эпохе гранжа. Что-то вроде «Всё, ваше время ушло и над этим можно немного поиронизировать». Для иронии используется гитарный рифф, схожий с риффом из «Smells Like Teen Spirit». Но это больше домыслы критиков, чем реальные факты. Хотя бы потому, что текст никаким боком не касается эры гранжа и персонально «Нирваны». Разве что в пользу домыслов играет тот факт, что альбом «Smash» вышел 8 апреля 1994 года. В день, когда тело Курта обнаружили в его доме.

С песней «Killboy Powerhead» (это был кавер на панк-рокеров The Didjits) тоже получилось интересно и весьма «корпоративно». Рик Симс, вокалист и гитарист группы, вспоминает, что случайно услышал о том, что Offspring сделали на них кавер. «Ну, сделали и сделали. Нравится песня? Супер!». Но Рик при этом не думал о том, что потребовать гонорар. В итоге, когда ему сказали, что «Smash» уже продался тиражом в 50 000 копий, он изменил свою стратегию и позвонил в Epitaph.

Финальные миксы были готовы уже в феврале 1994 года. Уже по ним было понятно, что Epitaph готовятся выпустить бомбу. Когда одним из февральских вечеров Брет Гуревич ехал к себе домой, слушая за рулём финальные миксы «Smash», то, даже подъехав к дому, он не остановился. Он поехал, вслушиваясь в песни, снова, объехал свой квартал раз двадцать. А когда наконец-то пришёл домой, то с порога сказал жене, что «теперь всё будет иначе».

Когда группу настиг успех, Нудлс продолжал работать уборщиком в школе. «Я все еще работал там, когда мы стали успешными, потому что я просто пообещал боссу не увольняться до конца учебного года». А старшеклассники спрашивали Нудлса о том, что он тут делает, потому что они только что видели его на MTV.

…С выходом альбома музыканты всё ещё не понимали, что они сделали и что на них свалилось. Декстер рассказывает, как он, проживавший на тот момент в крошечной квартирке, как раз стоял утром на кухне, а на балконе дома напротив стоял парень. Он орал в телефон кому-то о том, что «прямо вот сейчас видит, видит его (Холланда) в окне!».

Декстер, метивший на докторскую степень по молекулярной биологии уже тогда, был вынужден отложить её получение до лучших времён. Его мать и его научный руководитель были в шоке. Но он твёрдо решил идти до конца. Как говорит он сам, они должны были увидеть, что это будет и к чему это всё может привести. Бретт Гуревич на тот момент тоже не был на все сто уверен в своих подопечных. Просто потому, что если не считать Bad Religion, ни одна группа с Epitaph пока ещё не пробивалась. Неужели появился первый кандидат?

Да. Появился. А как иначе, если на Гуревича вдруг начали выходить крупные лейблы и предлагать ему скооперироваться, чтобы вместе продвигать Offspring и конкретно «Smash»? Вскоре от акул последовали предложения о покупке доли в Epitaph Records. Например, Sony Music предложила Бретту восьмизначную сумму за 49% акций его компании.

Бретт твёрдо решил отстаивать свою независимость. Это было трудно. Он перезаложил свой дом, чтобы добыть денег на допечатку дополнительных копий альбомов. Уже к лету 1994 года поддоны с пластинками громоздились возле штаб-квартиры Epitaph на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде, а также в наскоро арендованных помещениях по всему городу.

Цель Гуревича была простая – он хотел доказать, что даже маленькие инди-лейблы могут тягаться с большими компаниями. Когда продажи «Smash» вышли на совсем уж заоблачный (для инди-лейбла) уровень, то Epitaph разместили двухстраничное рекламное объявление в музыкальной газете Billboard. На нем сотрудники показывали средний палец. «Это мы говорили всем: «Да пошли нах, мы сделали это», — говорил Джефф Абарта, продакт-менеджер лейбла.

Но усилий Epitaph не хватало. Нудлс вспоминает, что для полноценной раскрутки «Smash» по всем канонам шоу-биза у лейбла мало чего было. Вернее, у них не было всех тех ресурсов, которые были у крупного лейбла. Ни выходов на радио, ни связей с журналистами. Вскоре зашла речь о пересмотре контракта между группой и Epitaph Records.

Декстер безусловно думал правильно. Бретт Гуревич подтверждал это, говоря, что внезапно как то так получилось, что многие независимые магазины стали процветать, потому что брали на реализацию «Smash». «Это помогло инди-ритейлу. Это помогло фэнзинам и журналам. Да и просто оживилось само панк-сообщество. Возникли дистрибьюторы в Европе и Австралии, которые называют это время периодом, когда их компании росли, когда можно было самоутвердиться. Так что «Smash» образовал сильный эффект домино. И это, что немаловажно, были мои ребята, поэтому поэтому я очень горжусь тем, что сыграл далеко не последнюю роль во всем этом».

Но в итоге «ребята», ставшие золотыми, ушли с Epitaph со скандалом. Да, с учётом успеха Offspring рано или поздно всё равно бы это сделали, потому что новые условия, которые предложил им Гуревич, не сильно отличались от тех, что у них уже были. А осадочек у Бретта возник и оставался ещё очень долго.

«Для меня очевидно, что The Offspring подверглись влиянию людей со стороны, не поставив меня в известность – заявлял в 1996 году Бретт Гуревич. «Но могу заверить, я обязательно предприму самые решительные действия по защите интересов Epitaph Records. Наш лейбл всегда был на стороне артистов, и будет продолжать защищать их интересы».

Гуревича понять было можно, но стоило понять и музыкантов. Декстер Холланд говорил, что мы пытались обуздать сложившуюся ситуацию и реально хотели остаться на Epitaph. «Для нас тогда это казалось правильным шагом. Мы были частью лейбла, на сцене которого были группы, с которыми мы действительно дружили. И в тот момент никто уже давно не был на инди, будь то Бек или Nine Inch Nails. Все они пошли на мажорные лейблы. Но мы очень старались, чтобы всё оставалось так, как было».

Надолго группы не хватило. Вскоре они ушли на Columbia. И получили изрядную порцию лучей поносной ненависти. Иными словами, «попсовый» флёр популярности группы имел для них свою цену.

Декстер рассказывал: «Вы создаете панк-группу, потому что чувствуете, что подвергаетесь остракизму. Затем ваша панк-группа становится популярной, и… вы снова подвергаетесь остракизму». По любому поводу и от кого угодно. Например, группа Agent Orange посчитали, что Offspring украли у них часть гитарного соло из песни «Bloodstains»для риффа «Come Out and Play».

Состояние, от таких предъяв, по словам Декстера было хуже некуда. Вроде бы делим одну сцену, являемся поклонниками творчества Agent Orange, а тут такое… Но с другой стороны такими заявлениями старые коллеги проводили черту между собой («непродавшимимся») и теми, у кого получилось вырваться за пределы субкультурного гетто.

На критиков следовало просто не обращать внимания. А что до лейбла Epitaph, который, словно ревнивый родитель, не желал отпускать группу «в большую жизнь», то там надо было просто разрубить пуповину. Что в итоге Offspring и сделали. Не забывая о том, кому и чему они были обязаны своим успехом. Достаточно вспомнить о том, что за успехом «Smash» не стояли корпоративные лейблы. А от этого, по мнению Декстера, успех 1994 года ценен вдвойне, если не больше.

«Smash» стал глотком свежего воздуха «с другой планеты». Этим альбомом Offspring предложили людям куда более тяжёлый и злой вариант поп-панка по сравнению с тем, что предлагали их главные соратники и конкуренты по панк-буму 90-х Green Day.

«Smash» по праву назанимал кучу мест в самых разных рейтингах популярных альбомов и вывел новую волну американского панк-рока в мировой мейнстрим. Да, помимо Offspring это делали и такие группы, как Rancid, Social Distortion, Green Day и NOFX.

С одним «но». Если те же Green Day пробивали себе дорогу через подразделение Warner Music, то Offspring делали то же самое через небольшой независимый лейбл.

И это – помимо самих песен – лишний раз доказывает то, что «Smash» стал одной из самых крупных побед в мире музыки, на которые мало кто рассчитывал.

#музыка #панк #punkrock