Cвинцовый дирижабль: забытая история из прошлой жизни. Часть 2. Питер Грант и все все все

Надо сказать, это моя вторая попытка переписывать эту радиотрансляцию. В первый раз это было в далёком 1987 г. Я только только вернулся из армии, никакого Интернета и ваших компьютеров не было и в помине, максимум радио на средних и коротких волнах. Вот я и записывал сначала через микрофон на бобину, а потом сидел и печатал это все на портативной печатной машинке. Что было дальше расскажу в следующей части. А пока присаживайтесь поудобнее начинаем читать/слушать второй фрагмент из авторской радиопередачи Севы Новгородцева "Рок-Посевы" от 04.09.87 г. про легендарную группу Led Zeppelin.

Добрый вечер друзья, каникулярные лето кажется одновременно и долгим и коротким. Долгим, потому что жизнь помнится, а стало быть и мериться не временем, но суммой впечатлений, а коротким, потому что не успеешь оглянуться, опять учиться пора. В этом году у нас лето выдалось дождливым и холодным, и повсюду наблюдается серьезный недогул молодняка. Мне самому о новом учебном годе ничто нынче не напоминает, разве что пианино “Красный октябрь”, которое один мой приятель упорно называет “черный сентябрь”, видимо, из-за цвета полировки.

Сегодня мы продолжаем наш коротковолновый сериал о группе Led Zeppelin, об этом птеродактиле и динозавре рока, о глыбе, вписавшей нержавеющие строки в истории семидесятых и фактически заложившей основы тяжелой промышленности рока. Исследование наше серьёзное, требующее глубокой вспашки, а потому мы оставим разные хроники и прочие гармоники и перейдем прямо к нашему повествованию.

Мы остановились на том, как гитарист Джефф Бек покинул группу The Yardbirds посреди американского турне, и группа закончила гастроли вчетвером с Джимми Пейджем на соло гитаре. Ещё во время этих гастролей ребята узнали, что менеджер группы, импресарио Саймон Напье-Белл продал свои акции и права на администрирование ветерану британской рок-сцены Питеру Гранту. Говорят, что перед уходом фото Напье-Белл сказал Гранту, что группа эта хорошая, нужно только соло-гитариста сменить, потому что Джимми Пейдж везде сует свой нос, от него одни неприятности. Кроме того, он подзуживает всех остальных.

При первой же встрече Питер Грант выложил всю эту Джимми Пейджу. “Неприятности, — ответил тот, — а как же иначе мы вот тут снялись в кинокартине, потом месяц гастролей в Америке, поэтом еще гастроли по Англии с Роллинг Стоунз, и за всё это мы получили каждый по сто восемнадцать фунтов, а куда деньги то девались?”

Питера Гранта проблемы эти не особенно волновали, потому что с одной стороны он был скурпулёзно честным со своими музыкантами, а во-вторых, готов был делить с ними все тяготы гастрольной жизни. В отличие от предыдущих менеджеров Питер Грант никогда не покидал своих подопечных заботился о них по-отечески защищал их, пуская в ход, если нужно, свой ста двадцати пяти килограммовый вес и объёмистые кулаки. Жизнь выковала из Петра Гранта истинного рок-н-рольного бойца, хотя и на административном фронте, бойца, готового сразиться за правое дело с кем и где угодно.

Родился он в тридцать пятом году, и поначалу жизнь его напоминала какие-то романы Диккенса: безотцовщина, военная эвакуация, скудное образование. В тринадцать лет он уже был рабочим сцены в театре, потом работал курьером, доставляя в лондонские газеты срочные фотографии. За твердый характер и плотную фигуру его взяли в вышибалы. Потом он был каскадером в кино, профессиональным борцом. Он вырос на улицах лондонского Ист-Енда и инстинктивно отличал дебет от кредита.

К концу пятьдесятых он был гастрольным администратором американских рокеров Литтл Ричарда, Джина Винсента и Эверли Бразерс. Рассказывают, что однажды, защищая Литтл Ричарда, он побил одного бессовестного импресарио, а когда на его усмирение явилось шесть полицейских, то он побил и их. Короче, Питер Грант был абсолютной противоположностью мечтательному и несколько застенчивому Джимми Пейджу, тем не менее, эти два человека почувствовали друг другу взаимную симпатию, более того, Питер Грант понял, что дни The Yardbirds, в принципе, сочтены, и что в будущем ему нужно опираться на талантливого Джимми Пейджа.

Распалась группа, однако, не сразу, сначала были гастроли в Австралии, в Сингапуре, в Соединённых Штатах, последний концерт группы состоялся в Англии в июле шестьдесят восьмого года в техникуме города Лютена, неподалеку от Лондона. После этого концерта ушел певец и барабанщик группы. Грант встретился с Джимми и сообщил ему, что, во-первых, Гранту принадлежат юридические права на название группы The Yardbirds, а, во-вторых, что на осень шестьдесят восьмого года уже заделаны гастроли в Скандинавии, и если Джимми хочет, он может собрать себе новую группу.

Поначалу предполагалось назвать её The New Yardbirds, но потом, когда стали говорить, что название быть может стоит сменить, вспомнили шутливый разговор во время встречи в Нью-Йорке с двумя участниками группы The Who, барабанщиком Китом Муном и басистом Джоном Энтвислом. Оба они в тот момент недолюбливали своего певца из группы The Who Роджера Долтри и гитариста, руководителя Пита Таунсенда, и подумывали даже о том, чтобы из группы уйти, полушутя полусерьезно собираясь пригласить Джимми Пейджа и певца Стива Уинвуда.

Басист Джон Энтвисл сказал тогда: “И мы назовем эту группу Led Zeppelin”. B все засмеялись. Суть хохмы была в том, что название “свинцовый дирижабль” происходило от английской идиомы “To Go Down Like a Lead Balloon”, то есть грохнуться вниз как свинцовый воздушный шар, что соответствует русскому выражению “провалиться с треском на концерте”. И вот превратив воздушный шар в “зеппелин”, т.е. в дирижабль Джон Энтвисл как бы давал понять, что начни они подобное предприятие, на успех им рассчитывать не придётся.

Но вот эта случайно оброненная за пивом шутка упала в плодородную взрыхленную и готовую для посева почву, взошла и распустилась тысячекратно. На музыкальном небосводе поднимался в скором времени невиданный летун — “Свинцовой дирижабль”.

Итак, прежде всего, по взаимной договоренности решили, что новая группа должна принадлежать самим участником, быть в финансовом и художественном смысле независимой. На глазах Джими Пейджа развалилась группа The Yardbirds, и основной причиной, по его мнению, было скверное администрирование, и Джимми тогда дал себе слово никогда и никому впредь не позволять манипулировать собой.

В начале сентября он и Питер Грант сформировали новую компанию под названием Superhype Music Incorporated, которая в будущем должна была вести все организационные и финансовые дела группы. Но группы самой, по сути дела, еще не было, правда кое-кто на примете уже был. С басистом Джоном Пол Джонсом Джимми познакомился ещё во время студийной работы в шестьдесят пятом году. Тот играл на басу и писал оркестровки для известных поп-групп шестидесятых.

Настоящее его имя было Джон Болдвин. Родился он третьего января сорок шестого года в городе Сидкап графства Кент. Отец и мать его были музыкантами, мать — профессиональная певица, отец — пианист, в эпоху немых фильмов он играл аккомпанемент в кино. Отец выучил играть и сына, но позже Джон играл на басу дуэтом с отцом на разных вечеринках и праздниках, летом, обычно, в яхт-клубе на острове Уайт.

Когда мальчику исполнилось тринадцать, он попросил отца купить ему бас-гитару. “Брось ты, — сказал ему отец, — играй ка ты лучше на тенор-саксофоне. Через пару лет бас-гитара из моды выйдет, о ней тогда никто и не вспомнит”. Это был как раз тот редкий случай, когда родитель может оказаться неправ.

По окончании школы Джон Болдвин полтора года работал музыкантом, и в шестьдесят четвёртом году в возрасте восемнадцати лет сменил своё имя на Джона Пол Джонса. В это время он уже был студийным музыкантом.

Года через два он показал себя способным оркестровщиком, в частности, записанные по его оркестровкам пластинки английской группы Herman’s Hermits продались только в Америке двенадцатимиллионным тиражом, перекрыв там рекорд даже Битлз.

К шестьдесят восьмому году его, как и Джимми Пейджа захлестнул профессиональный успех. “Я носился с работы на работу, сломя голову, делал в месяц по пятьдесят оркестровок, — вспоминает Джон Пол Джонс, — и однажды жена сказала мне: “Может хватит всего этого, ты бы в группу какую-нибудь поступил?” “В какую группу?” — спросил я. “А вот, — сказала жена, — я вычитала в журнале “Диск” Джимми Пейдж собирает новую команду. Почему бы тебе ему не позвонить?” “Я позвонил Джимми и спросил его: “Ты что, уже набрал группу?” Он ответил: “Нет ещё”. “Если тебе нужен басист, — сказал, я ему, — имей меня в виду”.

Так решилась проблема басиста. Джон Пол Джонс приходил в новую группу с музыкальным наследством, с приданым. В шестьдесят пятом году он выпустил свою одиночную пластинку, которая для нас с вами представляет интерес с точки историко-фонографической, ибо она позволяет понять, из какого сырья лепились будущие “Зеппелины”. Вот эту пластинку, откопанную в архивах, мы сейчас с вами и послушаем.

Оставалась еще проблема певца и барабанщика, все хорошие молодые певцы были при деле и становилось понятно, что подходящего человека в Лондоне найти не удастся. Потом через музыкантов дошёл слух о певце из Бирмингема, о некоем высоком блондине, похожем на сказочного принца, по имени Роберт Плант.

Роберт Энтони Плант родился 20 августа 1948 года в местечке в Бромидж графства Стаффордшир. Отец его был инженер-механик. Он намеревался дать сыну самое лучшее образование. Робер учился в хорошей школе, учился прилежно, но в тринадцать лет к неудовольствию родителей увлекся Элвисом Пресли и часами торчал потом перед зеркалом, пытаясь воспроизвести сценические движения своего кумира.

После этого началось увлечение блюзовой музыкой, Роберт отрастил себе волосы и начал одеваться в странные одежды. Родителям всё это крайне не нравилось, они хотели сделать из сына финансового делопроизводителя и по окончании школы устроили его учеником к бухгалтеру, но учение это впрок не шло, сын ещё пуще прежнего увлекался музыкой и на глазах становится неисправимым битником. Наконец, мать с отцом не выдержали и после бурной сцены предложили Роберту покинуть родительский дом. Ему пришлось жить на случайные заработки от выступления с местными командами, и так вот Роберт Плант стал как бы профессионалом.

В одной из блюзовых групп с Робертом играл высокий плотный длинноволосый барабанщик по кличке Бонзо. С ним Роберт крепко подружился. К этому времени Роберт Плант нашел себе и крышу с головой, поселившись у своей подруги по имени Мориэн. Она происходила из бедной англо-индийской семьи. Несколько таких больших эмигрантских семей жили в переполненном доме. Роберта там приняли, как родного. Не всегда ему удавалось прокормиться музыкой, когда у Мориэн были деньги, она помогала ему, но однажды Роберту пришлось идти на заработки в дорожную бригаду укладывать горячий асфальт.

За свой бирмингемский период Роберт Плант переиграл со множеством групп, всех их смысла называть нет, но одну из них, Band of Joy (Оркестр радости), стоит упомянуть, потому что с ней связано почти два года жизни Роберта Планта.

Когда шестнадцатилетний Роберт покидал родительский дом, он дал себе четыре года сроку. “Если к двадцати годам, — сказал он себе, — я не добьюсь успеха, с музыкой надо будет кончать”. И вот наступил шестьдесят восьмой год, лето, надвигался день рождения, истекал данный самому себе четырехлетний срок. Вот в это то время как раз и пришла к нему из Лондона телеграмма от Питера Гранта. Телеграмма эта, собственно, уведомляла его о вызове на телефонный разговор, и вызов этот понадобился, потому что по бедности Роберт не мог позволить себе телефон.

После этого телефонного разговора Питер Грант с двумя музыкантами приехал в субботу в Бирмингем, где Роберт Плант пел на вечере в учительском техникуме. Плант поразил Пейджа и других какой-то своей музыкальной дикостью, неповторимым блюзовыми примитивизмом, голос был явно подходящим, но возникал вопрос, почему после стольких лет, он не смог найти себе лучшей работы, может с ним что-то в личном плане не в порядке. Поэтому после игры Роберту ничего определенного не ответили, говорили уклончиво, обещали позвонить через недельку.

Джимми действительно вскоре позвонил ему и пригласил к себе в гости домой на несколько дней с тем, чтобы выяснить, что он за человек такой. Нечего и говорить, что кончилось всё наилучшим образом, музыкальные вкусы двух новых друзей совпадали настолько, что рассказывают, в первый день Джимми вышел на улицу за газетой, а Роберт, тем временем, перебирая пластиночную коллекцию Джимми, вытащил из нее несколько пластинок на свой вкус. Когда Джими вернулся, он глазам своим не мог поверить, это были как раз те пластинки, которые он собирался проиграть для Роберта.

После нескольких дней, проведённых вместе, Роберт Плант возвратился домой, он был вне себя, он был очарован новым другом, перед ним вставали картины блестящего интересного будущего. Он был настолько возбужден, что тут же автостопом отправился в Оксфорд, разыскал там своего приятеля барабанщика Бонзо и начал уговаривать его идти вместе с ним играть в группу The New Yardbirds.

Ну, музыкальное приданное есть и у Роберта Планта, и уж коле мы начали перетряхивать старые сундуки не обойдем вниманием и его. По части пластинок Роберт Плант странным образом превзошёл своих более профессиональных приятелей, он выпустил две одиночные пластинки на фирме CVS и, кроме того, записался дуэтом со знаменитым лондонским блюзовиком Алексисом Корнером, эту запись Корнер впоследствии и включил в свой альбом.

Барабанщика по кличке Бонзо звали Джон Генри Бонэм. Он родился 31 мая 1948 года в местечке Реддитч графства Вустершир. Отец его был плотником, любовь к барабанному делу у мальчика проснулась рано. Первые свои барабаны он сделал из двух консервных жестянок, но уже к десятилетнему возрасту получил от матери в подарок настоящий малый барабан.

В пятнадцать у него уже была собственная подержанная ударная установка, а в шестнадцать Бонзо оставил школу и пошел работать с отцом, помогая ему в плотницком деле на стройках. Работу он любил, там он наливался силой, кроме того вечера оставались свободными, можно было играть на барабанах.

В семнадцать лет он женился на своей подружке Пет, с деньгами было очень туго и поначалу пришлось жить в прицепном мото-караване. Молодой муж должен был экономить даже на сигаретах. Пэт согласилась выйти замуж на том условии, что Бонзо бросит свои барабаны. Некоторое время он действительно сдерживал слово, но вскоре живший по соседству Роберт Плант сманил его в свою группу.

Джон Бонэм был известен по всей окрестности как самый громкий самый яростный барабанщик, некоторые группы его из-за этого избегали, а в нескольких местных клубах его даже не допускали, слишком уж было громко. Постепенно Бонзо научился обуздывать свои страсти, перестал ломать барабаны, у него появились свои нововведения, так он выстилал большой барабан алюминиевой фольгой для пущего грому и уже тогда начинал играть соло на ударных руками без палочек.

В своё время Роберт Плант и Джон Бонэм играли вместе в группе Band of Joy до её распада в шестьдесят восьмом году, но к моменту встречи наших героев они не виделись три месяца.

Бонзо к тому времени уже устроился в солидную гастрольную группу, получал приличное жалование (сорок фунтов в неделю) и потому уговоры друга выслушивал весьма прохладно. “Чего это мне от добра добра искать”, — сказал он Роберту. “Дурак, — говорил ему Роберт, — в The Yardbirds ты не такие деньги ещё будет зарабатывать”. Но Бонзо было не пронять.

К делу пришлось подключать тяжёлую артиллерию, Питер Грант стал слать ему телеграммы. У Бонзо, как и у Роберта Планта, телефона своего не было. На телеграммы было ответа. Телеграмм этих было послано штук сорок. Несколько телеграмм послал и сам Роберт Плант. Наконец, Джон Бонэм ответил и сообщил, что готов приехать и встретиться с остальными участниками.

“В первый раз, — вспоминает басист Джон Пол Джонс, — мы встретились в маленькой репетиционной комнате с тем, чтобы приглядеться друг к другу. Бонзо робел и помалкивал. В комнате от стены до стены стояли усилители. “Ну что, — сказал Джимми, — может поиграем? Вы знаете песню “Train Kept A - Rollin'” (Поезд шёл и шёл)? Она простая. В ней всего два аккорда: Соль и Ля-мажор. Он дал счет, и комната буквально взлетела на воздух от массива звука. Вот это да, сказали мы себе. Вот это дело, из этого что-нибудь да выйдет”.

Мне же, друзья, на этом рассказ придется прервать. Не знаю, что выйдет у нас с эти “зеппелиновским” сериалом, уже вторую передачу кончаем, а группа только только родилась. Но мы ничтоже сумняшеся продолжим наше благородное дело на следующей неделе в тот же полночный час в пятницу с повторением в субботу в десять тридцать вечера. Вострите перья, подчищайте страницы, работа предстоит серьезная. Я же пока, дорогие друзья, желаю вам всего самого самого лучшего и прощаюсь до следующей пятницы. Счастливо вам, ребята.

Продолжение:

#music #bbc #sevanovgorodtsev #ledzeppelin #petergrant #jimmypage #johnpauljones #bonzo #robertplant #british #classicrock #djdrugfm #nostalgie

Увидеть обзоры на те или иные альбомы можно на подсайте «О музыке», послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм можно на моем канале.