Пластмассовый мир победил: история песни «Моя оборона»

Как детские игрушки, смерть матери и закат СССР вдохновили Егора Летова написать главный хит «Гражданской обороны».

В последний месяц я не раз и не два ловил себя на переслушивании «Гражданской обороны». Ранние альбомы, хоть и были записаны в совсем другой политической обстановке, удивительно точно описывают наши дни. Записи 90-х, относящиеся к «красному» периоду Летова, своим боевым настроем не дают пасть духом. Ну а позднее творчество музыканта помогает отрешиться и взглянуть на мир с некоторой дистанции.

Творчество «Гражданской обороны» трудно привести к единому знаменателю — Летов сам говорил , что в нём «уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения». Однако есть одна песня, которую можно назвать для музыканта знаковой, в которой отразились если не все, то многие грани его творчества, которая одна могла бы послужить путеводителем по разным этапам его дискографии. О ней и поговорим.

В это трудно поверить, но надо признать, что «Мою оборону», как и многие другие свои хиты, Летов написал, когда ему было 23-24 года. Несмотря на такой довольно юный возраст, к этому времени он был уже состоявшимся автором, известным и овеянным легендами, а его главное детище, группа «Гражданская оборона», переживало свой третий этап развития.

Если оставить за скобками совсем ранние альбомы «Обороны» вроде «Поганой молодёжи» и «Оптимизма», по-настоящему «ГрОб», каким мы его знаем, начался в 1987 году с серии из пяти альбомов: «Мышеловка», «Некрофилия» и так далее. Звучал на них энергичный панк с минималистичными аранжировками, цепкими мелодиями и довольно остроумными текстами, в которых описывался абсурд позднесоветской действительности.

После того, как альбомы стали гулять по стране, музыкантом — уже не в первый раз — заинтересовалось КГБ, и Летов отправился путешествовать по Союзу автостопом, вел бродячую жизнь.

Вернувшись в родной Омск, в начале 1988-го Летов записал очередную серию альбомов: «Все идёт по плану», «Так закалялась сталь», «Боевой стимул».

Неудивительно, что после пережитого опыта музыкант очень политизировался и заиграл плотный, прямолинейный панк на злобу дня. Среди хитов того времени — «Новый 37-й», «Государство», «Система», «КГБ», «Один день Ивана Денисовича», «Лес» — ну и, конечно же, «Всё идет по плану», своеобразная визитная карточка «Гражданской Обороны».

Наконец, нужный нам этап датируется 1989 годом. К тому моменту «ГрОб» уже превратился в активно концертирующую группу.

Была предпринята попытка записи в Питере на точке дружественной группы «АукцЫон», но из тех сессий были использованы только барабаны, а остальное музыканты дописывали уже в Омске. Решение вернуться в родные стены Летов объяснял тем, что «при хорошем качестве записи теряется что-то очень важное из того, что мы в это вкладываем».

В итоге на свет появились альбомы «Война», «Русское поле экспериментов», «Армагеддон-попс» и «Здорово и вечно» — не считая записей Янки Дягилевой, проекта «Коммунизм» и других плодов бурной деятельности Летова.

Музыкальная сторона летовского творчества непрестанно эволюционировала вслед за его вкусами: на этот раз «ГрОб» рубили нойз-рок, вдохновлённый ранними Swans, Test Dept и прочим шумовым авангардом. Надо сказать, что получилось у «Обороны» ничуть не хуже, чем у зарубежных деятелей индастриала: лязг гитар, шквал ударных, зашкаливающая энергетика.

Вместе с музыкальной частью менялись и тексты: сумрачный абсурд а-ля «Некрофилия» и социалка времён «Государства» остались в прошлом, теперь перед лирическим героем «Г.О» разверзлись экзистенциальные бездны.

Среди знаковых вещей этого периода — «Всё как у людей», «Винтовка», «Лоботомия», «Вершки и корешки» и 13-минутная «Русское поле экспериментов» — одна из вершин всего летовского творчества. Ну и, конечно же, «Моя оборона».

Песня «Моя оборона» вошла в альбом «Здорово и вечно». На фоне буйных собратьев вроде «Войны» и «Армагеддон-попса» он может показаться даже несколько мягким, хотя шума, лязга и ора здесь, в общем-то не меньше.

Летов сам был известным комментатором своего творчества — любил подробно расписывать истории записи альбомов, обстоятельства написания песен, источники вдохновения для того или иного сочинения, технические подробности вроде задействованной аппаратуры или количества дублей. Про «Мою оборону» он рассказывал дважды. В первый раз — в 1990 году в обзоре своей собственной дискографии.

Более подробно о создании песни музыкант рассказал незадолго до смерти, в одном из своих последних интервью, данному недолго просуществовавшему русскому Billboard.

По звучанию «Моя оборона» мало чем отличается от других песен этого периода — всё те же вой и скрежет. Однако в контексте всей пластинки песня воспринимается как передышка, как поп-момент на антипоп-альбоме — по крайней мере, до тех пор, пока мелодия не начинает растворяться в шумовом потоке.

Песне не откажешь в определённой грации: помимо хукового припева самый яркий момент в ней — странный мелодичный ход, который встречается в куплетах на словах «оказался сильней», «фонарик устал», «картонный набат». Он выламывается из тональности песни и обогащает её, добавляет красочности.

Летов знал толк в подобных моментах — например, басовый рифф из песни «Глина научит» он охарактеризовалкак «на первый взгляд, несколько неправильный, на самом деле магический». Кажется, эта фраза могла бы описать всё творчество музыканта.

Если аранжировка «Моей обороны» принадлежит нойзово-индустриальной части летовского творчества, то в остальном песня отражает то, что он уже сделал к тому моменту, и намечает будущий вектор развития.

Так, своими минимализмом и простотой «Моя оборона» напоминает ранние вещи «Г.О.», а народная напевность и «детский» образный ряд в полной мере проявят себя на эпохальном альбоме «Прыг-Скок» 1990 года.

«Прыг-Скок» неспроста носит подзаголовок «Детские песенки» — на нём Летов препарирует образы из детства. Среди героев этого альбома — плюшевый мишутка, маленький принц, червячки, мышь, камыш… «Моя оборона» с её солнечными зайчиками вписалась бы сюда идеально.

Ну а затронутые в «Моей обороне» мотивы победы и поражения в полной мере будут раскрыты «Гражданской обороной» в «красной» дилогии «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия», созданной под впечатлением от августовского путча, участия в НБП и других политических передрягах, которыми были богаты 90-е Летова.

На «Здорово и вечно» «Моя оборона» сильно контрастирует с остальными песнями, в которых Летов несколько менее метафоричен. Вспомнить хотя бы яростную вещь «Мёртвый сезон»: «Кто знает прецеденты, чтобы не было репрессий? / Ни разу не бывало, чтоб не правил террор».

В песнях с альбома Летов разбирает на составляющие и так распадающуюся советскую действительность. И странно посреди «стоптанных окурков», «братских могил» и «проблем мирового гуманизма» вдруг наткнуться на «ломтик июльского неба» — на таком контрасте песня действует особенно сильно.

Текст песни загадочен и весьма лаконичен: пять строчек в первом куплете, три во втором, три в припеве. Большому художнику, однако, и этого было бы достаточно, чтобы нарисовать картину мира. А Летов — большой художник.

Согласно распространённой трактовке, в «Моей обороне» Летов описывает конец советской эпохи, но не как агонию политического строя или неудачный финал большого социального эксперимента, а как гибель мечты о светлом будущем.

Согласно этой теории, лирический герой песни не может сбежать от окружающей действительности («Последний кораблик уплыл»), реальность кажется беспросветной («Последний фонарик устал»), и остаётся только ностальгировать по прошлому («А в горле сопят комья воспоминаний»).

Строчка «Пластмассовый мир победил» символизирует победу материальных ценностей над духовым миром. Но лирический герой оставляет за собой право на оборону, пусть даже её составляют миражи вроде солнечного зайчика.

И в этом весь Летов: он всегда находился в неладах с окружающей действительностью, но жестокости этого мира, которым правят собаки, он противопоставлял какие-то нелепые, хрупкие, тонкие, неуловимые вещи, заранее обречённые на полнейший провал. В его песнях «плюшевый мишутка шел войной прямо на Берлин», а поражение приравнивается к торжеству.

Несмотря на всю его ярость, шумовой террор и подчас кошмарные образы, в конечном итоге Летов всегда был за мир и за людей («слово Люди пишется с большой буквы»), просто определял понятия через их противоположности — любовь через ненависть, мир через войну, жизнь через смерть.

С этой точки «Моя оборона» уже не кажется такой уж зашифрованной: здесь-то Летов как раз называет вещи своими именами.

Впрочем, есть насчет песни и другая теория, несколько более приземлённая.

Ностальгическая трактовка Сергея Летова не вступает в противоречие с другими теориями. Известно, что вдохновение для своих сочинений, даже самых фантасмагорических, лидер «Гражданской обороны» зачастую черпал в самых бытовых вещах.

Так, его вдова Наталья Чумакова рассказывала уже почившему изданию «Метрополь», что строчка «Звери по ночам басовито трубят» из песни «Со скоростью света» — об одном из летовских котов: «Любил он утром попеть громким басом, задрав морду».

А вообще, разбирать чьё-то творчество на составляющие и искать конкретные смыслы — задача не то чтобы необходимая. В случае с Летовым слова важны в той же степени, что и саунд, и подача. Всё это работает в совокупности, и песни нуждаются не в расшифровке, а в чувственном восприятии.

Если «Всё идёт по плану» так и осталась визитной карточкой «Гражданской обороны», то «Моя оборона» стала самой популярной песней группы — в частности, на Last.fm на первом месте по прослушиваниям стоит именно она.

Сам Летов при жизни часто исполнял её и с группой, и на сольных концертах — трудно найти лайв, где она бы не присутствовала в сет-листе. В поздние годы «Гражданская оборона» звучала уже не как индустриальные нойз-рокеры, а как крепкий гаражный рок-бэнд, и такое цельное, насыщенное звучание песне вполне пошло — впрочем, как и «раздетая» акустическая версия.

Вообще, эту песню трудно испортить — при условии, что исполняет её сам Летов. А вот с кавер-версиями дело обстоит посложнее.

«Гражданская оборона» удостоилась двух трибьют-альбомов. Первый выходил в начале нулевых, на нём «Мою оборону» перепела уральская группа «Смысловые галлюцинации». Среди комментариев к песне на Youtube можно встретить довольно меткую фразу: «Неким парадоксальным образом исполнители подтверждают мысль автора...»

У «глюков» и правда получилась несколько пластмассовая версия, с сомнительным синтезаторным риффом и равнодушным, скучающим голосом Бобунца.

На недавнем трибьт-альбоме «Без меня» за песню взялась группа Louna. Кавер на «Мою оборону» оказался одним из самых популярных треков группы. Исполнено и правда с огоньком, но, по-хорошему, получился довольно банальный, пустой рок-номер.

Проблема обоих каверов — в том, что перепевать Летова — дело для многих заведомо проигрышное. Хорошие кавер-версии получаются тогда, когда у автора кавера есть своя уникальная, ярко выраженная манера, которая позволила бы ему по-своему интерпретировать песню.

В этом плане творческой удачей можно назвать перепевку «Моей обороны» группой «Рубль», в рамках которой Сергей Шнуров на рубеже нулевых и десятых рубил гаражный рок, отдыхая от «Ленинграда». Сохранив изначальный текст, Шнур перекроил мелодию, подогнал аккорды под себя — получилась совсем другая песня, куда более приземлённая, чем у Летова, но по-своему обаятельная.

Сам Летов был настоящим мастером кавер-версий. Он часто перепевал разного рода советскую классику, от «Песни красноармейца» до темы из «Бременских музыкантов», и всякий раз он как бы присваивал эти песни себе благодаря своему уникальному голосу и энергетике.

Проблема в том, что в обратную сторону это не работает: ты можешь выучить слова летовской песни, зазубрить аккорды или придумать свои, спеть, сыграть, но твоей она никогда не станет, на ней будто бы стоит водяной знак, несмываемая печать.

Общественное восприятие «Гражданской обороны» с годами менялось. В 80-е они были легендами андеграунда, идолами контркультуры. В 90-е приличная публика по-снобски воротила от них нос, считая какими-то грязными панками, их концерты проходили в предназначенных на снос окраинных кинотеатрах, на которых проливалось пиво, выбивались зубы, вырывались кресла.

В нулевые годы стараниями журналиста «Афиши» Максима Семеляка, впоследствии написавшего про Летова превосходную книгу «Значит, Ураган», «Оборона» стала появляться на страницах глянцевых журналов, её признал истеблишмент и полюбила интеллигенция.

Наконец, в 2010-е Летова открыло для себя новое поколение, которое своё отношение к его творчеству выразило по-своему — в мемах. И львиная доля мемов пришлась именно на «Мою оборону».

Неудивительно, что именно она больше всего зацепила нынешних тинейджеров. Всё-таки, чтобы понять «Всё идет по плану», нужно знать контекст: Летов сам говорил, что эта вещь — поток сознания простого советского человека. В «Мою оборону» же легче врубиться, а её могучий припев — уже готовый мем. Поэтому напоследок — подборка народного творчества.

Ваши любимые мемы на эту тему ждём в комментариях.

Понравился ли вам материал? Сделать ли нам его постоянной рубрикой? И если да, то какой песне посвятить следующий материал? Ждём ваши предложения в комментариях.

#гражданскаяоборона #егорлетов #мояоборона