Гений во плоти: как я сходил на выпуск «Вечернего Урганта» с Хидео Кодзимой

Приключения, страдания, шутки про политику и вся подноготная российского телевидения.

Приезд Хидео Кодзимы в Россию ожидаемо вызвал огромный ажиотаж — такого внимания в соцсетях, кажется, не удостаивался никто из последних приезжавших звёзд. Ни Уилл Смит, снимавший свой блог на футбольном Чемпионате мира, ни даже Квентин Тарантино, праздно прогулявшийся возле Царь-пушки, ни уж тем более какой-нибудь Даррен Аронофски, который, судя по его инстаграму, примерно каждый месяц зачем-то бродит по ВДНХ.

Кодзима — личность-феномен. Человек из, казалось бы, герметичной сферы видеоигр, чья популярность, тем не менее, смогла выйти за пределы индустрии. А потому неудивительно, что на волну хайпа по поводу его визита в Россию откликнулись не только старые фанаты MGS.

Сначала стало известно, что Кодзима проведёт лекцию в музее современного искусства «Гараж»: необычно, но, в целом, вполне логично. Современное? Современное. Искусство? А то.

Затем случилось что-то совсем странное: геймдизайнера пригласили на выпуск «Вечернего Урганта», развлекательного шоу с многомиллионной аудиторией, выходящем на федеральном «Первом канале». Кодзима — первый человек из игровой индустрии, которого российское телевидение прямо в прайм-тайм легитимизировало как «звезду» и, да, гения.

Разумеется, такой шанс нельзя было упускать. К счастью, я успел подать заявку о наборе в зрительский зал и через три дня получил ответ: вы в списке, чтоб в четверг в 12:30 как штык на Останкино.

Да, такой вот вероломный обман.

«Вечернего Урганта» снимают не вечером.

Прогуляв кучу важных пар, в солнечный осенний полдень я приехал к Останкинской телебашне. Выяснилось, что мне нужно в другое здание — невзрачную серую «коробку» на противоположной стороне дороги, чей фасад разрисован по типу экрана ожидания на ТВ. Этим зданием оказался «Останкинский институт телевидения и радиовещания», и «Вечернего Урганта» действительно снимают там.

Около входа уже собралась длинная очередь: в основном, из молодых людей примерно моего возраста. Через десять минут к нам подошёл один из сотрудников шоу и объяснил, куда надо идти и рассказал о правилах: никаких телефонов в студии, снимать и фотографировать что-либо строго-настрого запрещено.

Нас организованной очередью пропустили через металлодетекторы и выдали билеты, на обратной стороне которых эти же правила продублировали уже печатно. Среди них было одно очень забавное или, скорее, забавно сформулированное: «После окончания съёмок у вас есть 15 минут, чтобы покинуть здание телецентра». Больше похоже на брифинг спецназа. Что происходит с теми, кто не успевает добежать до выхода, не хотелось даже думать.

Огромную толпу людей привели на второй этаж института и поставили около входа в студию. Там же стоит картонная фигура Ивана Урганта, сидящего за столом. Я сразу вспомнил фильм «Король комедии», в котором неуравновешенный герой Роберта ДеНиро дома представлял себя гостем вечернего шоу и разговаривал с фанерной версией своего любимого ведущего.

Через пятнадцать минут мы должны были зайти внутрь и в порядке живой очереди рассесться по местам на трибуне. Правда, есть один лайфхак: его мне подсказал друг моего друга, который на «Вечернего Урганта» ходит как к себе домой.

Оказывается, чтобы тебя посадили на первый ряд и твоё лицо с большей вероятностью засветилось в телевизоре, нужно всего-то принести с собой постер формата А3 в поддержку одного из гостей. Надпись, фото, картину гуашью, признание в любви, что угодно.

Совет правда полезный, и я, конечно, сразу принял его на вооружение.

Но постер все равно не принёс.

Студия «Вечернего Урганта» располагается в одном из больших опрятных павильонов, но сама сцена, на которой располагаются ведущие и гости, мне показалась на удивление компактной — по ТВ она выглядит гораздо просторнее. На самом деле между столом, за которым сидит Ургант и платформой, на которой выступают музыканты, кажется, максимум метров пять. Чудеса операторского искусства, не иначе.

К слову об операторах. «Вечернего Урганта» снимают сразу на шесть-семь массивных камер, и операторы на сцене занимают куда больше места, чем все остальные вместе взятые. Порой они так кучно собираются вокруг ведущего, что, кажется, загораживают спинами обзор всем, кому повезло сесть на первый ряд. Так что, может, и хорошо, что я в итоге не взял постер.

Вообще, несмотря на устрашающее правило про 15 минут и не менее устрашающее КПП с суровыми сотрудниками Росгвардии, атмосфера на площадке «Урганта» очень дружелюбная. К зрителям относятся действительно как к «зрителям», а не тупой массовке, от которой требуется только хлопать, когда им скажут.

Ещё перед тем, как начнутся съёмки, к аудитории выходит со-ведущий Урганта Дмитрий Хрусталёв и общается с людьми: травит байки, шутит, знакомится, иронично рассказывает, что не надо сдерживать эмоции, но и наигранно хлопать на любую шутку тоже нежелательно. Просто, говорит, ведите себя естественно, но как будто вы чуть-чуть пьяные.

В перерывах между дублями Хрусталёв занимается тем же — рассказывает смешные истории, играет с аудиторией в игры, в общем, «разогревает» зрителя и не даёт ему заскучать. Даже может позволить себе материться и неоднозначно хохмить про политику — юмор за кулисами «Вечернего Урганта» очень сильно отличается от того, что пропускают на экран. Но я вам этого не говорил.

Это и правда работает: когда дело доходит до съёмок, ты не стесняешься хлопать и искренне смеяться в голос шуткам, которые в других обстоятельствах максимум вызвали бы улыбку. Грамотная работа с аудиторией и никакого, как говорится, мошенничества: поэтому, будьте уверены, когда вы слышите на «Вечернем Урганте» заливистый смех толпы, это не записанный заранее «закадр» и не работа подсадных актёров.

В ходе импровизированного стендапа Хрусталёв вспомнил и про Кодзиму. В тот день было ещё два гостя — Михаил Боярский и Тимур Батрутдинов — но, очевидно, подавляющее число людей пришло ради Хидео, и сотрудники шоу это прекрасно понимали.

На каждое упоминание имени разработчика зал реагировал очень бурно — кто-то даже попытался объяснить Хрусталёву шутку про то, что Кодзима якобы бурят. Со-ведущий пытался это всячески поддерживать и эксплуатировать: расспрашивал людей про его деятельность и шутил про видеоигры.

Получалось слегка неловко: Хрусталёв, например, долго рассматривал постер с изображением младенца из Death Stranding и пытался понять, зачем его законсервировали в формалине. А на вопрос «Есть ли его игры на плэйстейшен?» зал ответил чуть ли не недовольным рокотом. С другой стороны, Хрусталёв сразу признался в том, насколько далёк от мира видеоигр — придираться к его некомпетентности было бы как минимум странно.

Первым снимали Михаила Боярского, хотя появиться он должен в следующем после Кодзимы выпуске. Ещё один вероломный обман телевизионщиков.

Перед выходом гостя на сцену Дмитрий Хрусталёв попросил у зала поднять свои постеры. Выяснилось, что 99% людей принесли постеры, посвящённые Кодзиме. И лишь один мужчина средних лет поднял плакат с изображением Михаила Боярского. Когда дело дошло до аналогичного вопроса, но уже про Тимура Батрутдинова, вновь всего лишь один человек поднял плакат. Это был тот же самый мужчина. Настоящий нон-конформист и невоспетый бунтарь.

Сняли выпуск с Боярским — как, впрочем, и с другими гостями — очень оперативно. Абсолютно все дубли, включая монологи Урганта, записываются с первого раза, чтобы всё выглядело максимально натурально: будто шоу и правда снимают в прямом эфире. Хотя и в сам эфир, очевидно, попадает не всё — от форс-мажоров «Вечерний Ургант» не застрахован.

В выпуске с Боярским, например, авторы устроили небольшую игру: решили выйти с гостем в чат-рулет. Весь мой скепсис относительно «постановочности» этой части быстро был разбит: первый же попавшийся человек после непродолжительного молчания громко послал Урганта с Боярским на далёкие три буквы. Ведущие под столом, зал в истерике — очень удивлюсь, если это покажут на «Первом».

После части с Боярским зал на время распустили — отдохнуть, поесть, дождаться появления Гения. Он, как оказалось, опаздывает: ему можно.

Ждать надо целых полтора часа, но люди не спешили расходиться — большинство так и стояло около входа в студию, будто в надежде, что Кодзима вот-вот появится в серых стенах останкинских коридоров и осветит своим ликом их жизнь. Люди с чехлами для паспорта «Kept you waiting, huh?» и транспарантами «Кодзима, мы тебя любим» затихли в ожидании чуда: совсем скоро они узрят Гения.

Я тоже затих.

Но ненадолго.

Позвонили родители и сказали, что им пришла телеграмма из деканата: меня отчислили из института. Наверное, не стоило пропускать пары ради «Вечернего Урганта».

Пока остальные радостно забегали обратно в студию, я пытался дозвониться в деканат, чтобы спросить, собственно, какого хрена. Когда я наконец выяснил все детали моего отчисления (не отчислили всё-таки), в коридоре никого не осталось.

На цыпочках я пробрался обратно в студию и с ужасом обнаружил, что моё место занято. Других мест нет, а у подножья трибуны стоит новая партия людей, так же жадно высматривающая свободное пространство. Я нагло пропёр сквозь сцену, отправился на своё старое место и жалостливо упёрся глазами в сидящих там людей. Они подвинулись.

Кое-как людей расположили — кто-то сидел на ступеньках, кто-то на коленках, кого-то даже пустили на ряд, не предназначенный для зрителей. В зале повисло свинцовое молчание. Все ждали выхода того, ради кого они сюда прошли.

На сцену вышел Тимур Батрутдинов.

Тут мне, в принципе, сказать нечего — часть с Батрутдиновым практически полностью вошла в эфирный выпуск, который «Первый канал» уже опубликовал на YouTube. Вырезали только забавные шутки про тесный броманс Батрутдинова с Харламовым — по понятным, в общем, причинам.

Дальше — без всяких перерывов — Кодзима. Сначала к невообразимой радости аудитории он появился на висящих под потолком экранах, затем — во плоти, прямо перед нами, выскочил из-за кулис, почти как Хоакин Феникс в трейлере «Джокера». Подвижный, энергичный, всегда вежливый и улыбающийся. Гениальный. Точно такой же, каким вы его и представляли.

До этого Иван Ургант представил его зрителям — тут уже начались проблемы, которые вы наверняка сами видели в выложенном выпуске. В одном предложении ведущий умудрился употребить термины «компьютерная игра», «джойстик» и «приставка». За выпуск стало тревожно.

К счастью, в глубины вопросов игровой индустрии «Вечерний Ургант» погружаться не собирался, и поэтому дальше уровень неловкости заметно упал. К тому же, команда Урганта явно готовилась: использовала заморское слово «геймдизайн» и даже вычитала про «Приз поколения» (имеется в виду Lifetime Achievement Award, который Кодзима получил в 2009 году на GDC).

Не подготовился только переводчик. Мало того, что слова Хидео, кажется, переводились очень приблизительно — поэтому, например, в его речи возникла та же ошибка, что недавно вызвала бурю гнева в твиттере — так ещё и шутеры с файтингами превратились в старые-добрые «стрелялки» и «драчки».

Из интервью с Кодзимой почти ничего не вырезали — в основном, паузы между предложениями, которые Хидео приходилось делать, чтобы переводчик «догнал» его речь.

После съёмок геймдизайнер, кланяясь и маша руками зрителями, стремительно покинул студию: никаких фото и автографов. По словам сотрудников «Урганта», даже у них не было шанса на памятную фотографию — настолько у Кодзимы загруженный график.

Но мне и не нужны были ни фото, ни автографы. Я увидел Гения своими двумя глазами: и мне этого достаточно. Просветлённый и радостный, я спокойно вышел из студии и тихо покинул чертоги Останкино.

На улице смеркалось, лёгкий ветерок с останкинского пруда мягко ласкал жёлтые листья деревьев. Ничего не могло нарушить этого абсолютного спокойствия всеединства существа. Сзади послышались надрывные агонизирующие крики. Кто-то всё же не успел уйти за 15 минут.

#гений #истории