Logitech K120: путь к бессмертию или мини-обзор неубиваемой классики

Обожаю Logitech K120. Ещё с университетских времен познакомился с ней и влюбился. А началось всё с её прародительниц — некачественных низкопрофильных мембранных клавиатур 2007-2008 годов пошиба. Тогда сосед по общаге наехал на меня, мол, я мешаю ему спать ночам, громыхая по своей древней механике Nimble (тогда механика была повсеместной и не так сильно ценилась).

WARNING: [Этот шуточный обзор может вызвать жжение у людей без чувства юмора или ревностных любителей механики, свичей, кейкапов и прочего культа вокруг печатных инструментов]

Всем известно, что «<b>Лозитек»</b> лучше любой Сониевской «<b>Балестееейсён Фаайф</b>»

Выходом для меня было приобретение клавиатуры на мембране с низким профилем, уподобляющуюся ноутбукам того времени. Пробовал я всякие: какие-то ноунеймы от SVEN, офисники от Genius (до сих пор жив).

Зима где-то между 2007-2008 годами<br />

Точно не помню, кто стал моей первой клавиатурой «Лозитек» с разъемом PS/2, но пережила она многое. Я над ней ел, на ней спал, ею дрался, стучал кулаком в момент первых геймерских бугуртов. Только ножки под клавиатурой сломались (во всём GRID 1 виноват!).

Лучше фото не сохранилось, имя ей — "какая-то Лозитек"<br />

Шло время, сменялись соседи — сменялась техника (нет больше нужды таиться в ночи). В какой-то момент я осознал, что PS/2 — непопулярный вымирающий порт. Стильный на вид, но материнки с ним — не просто вымирающая редкость, а скорее чудачество за высокую цену. Покупать переходники мне не хотелось (или же я не знал о них на тот момент).

С болью на сердце я отважился на покупку новой клавиатуры. И заменой стала Logitech Deluxe 250, которая перешла на USB в тот же период. Шумная как черт, задорная, крепкая, из твердого пластика, горькая на вкус (ещё до появления горьких картриджей от Nintendo)!

Большая, тяжелая, крепкая. Такой можно лицо сломать на съемках фильмов Бекмамбетова... Она практически похоже на свою дочку, отличается шириной профиля и толщиной.<br />

Kurwa, Logitek! «У меня только что появилась клавиатура. Первое впечатление очень положительное :D»<br />

Очень приятно печатать. Клавиши ходят очень легко и нет проблем с ощущением, нажали вы клавишу до конца или нет :) Они не заедают, если нажимать не по центру. <...>
Клавиатура работает достаточно тихо. <...> Слышен легкий щелчок, но он очень тихий :)
<...> В Quake 2 WASD+Shift/Ctrl работают как надо, т.е. не заедают, и в Carbon тоже работают без проблем.
В общем, у меня нет никаких претензий к этой клавиатуре :D
Hemix

Сейчас такие обзоры нехотя пишут механикам за 200-300 Евро. Настолько велик был продукт!

Счастливый обладатель на Хабре под постом с рекламой очередной навороченной геймерской клавиатуры G19<br />

Шло время, а к механике я возвращаться всё не хотел.

О том, что практическая ценность механики переоценена и что предназначена она только для эстетического удовлетворения — мы спорить не будем. Так можно оскорбить чувства печатающих! Но на самом деле, я хорошо понимаю желание многих тянуться к кастомным клавишам, сравнимым с произведениями искусства (и по цене 1 клавиши тоже!). Просто пить пиво над клавиатурой (как @Габедан Прайз завещал) для меня важнее красоты кейкапов.

Рядом с таким осуществлять прием пищи — кощунство...<br />

Как минимум - неуважение к труду художника! Какие-то там барометрические технологии... тысячи миллиардов часов покрасов... испачканные руки ргб+ цветами радуги... Не для того художники голодали, чтоб вы их труды ляпали<br />

Да и потом... все эти дорогущие хрупкие свичи, которые не достаточно просто продуть и водой оросить для приведения в норму... Это я ещё не вспоминаю о том, что их там целая радуга по наименованиям.

В случае чего, и нашу клавиатуру можно и кастомизировать:

Logitech K120: путь к бессмертию или мини-обзор неубиваемой классики

Когда-то их продавали в комплекте с "модной лазерной мышкой"... Мышки не осталось. Не пережила борьбу со временем.<br />

В конечном итоге, в 2009 году компания Logitech выпустила свою бессмертную классику — офисную клавиатуру K120. Эта мембранная клавиатура с претензией на "низкопрофильность" сохранила в себе все достоинства предыдущих моделей:

Низкий уровень шума (даже стала тише!);
Высокая надежность (ешьте над ней, проливайте пиво*, капайте майонезом от пельмешек — хоть бы хны);
Сохранение привычного форм-фактора и расположения клавиш, вслепую узнаваемых пальцами.

* Не проливайте, Габедан накажет!

Но кроме того, она стала много легче. Лицо такой не сломать, но как веером обмахиваться в жаркую погоду уже можно. Вы только гляньте на её описание:

Все эпитеты:

Высокое качество и надежность,
Бесшумная,
Полноразмерная (все F-ки и нампад, вы сможете спокойно пилотировать воздушные суда без геймпада или HOTAS-штурвала),
Прочная,
Красивая,
Изящная,
Влагозащищенная (!!!),
Ресурс клавиш — 10 миллионов нажатий,
Простая в использовании (воткнул и играй!),
Подходит людям с плохим зрением (!),
Гарантия — 3 года (настолько не боятся).

Любопытный бесполезный факт: у Logitech было две версии K120 — для частного покупателя и для учебных заведений. По какой-то причине версия для школ обладала кабелем 180 см против 150 у домашних версий.<br />

А самым большим достоинством клавиатуры стала её низкая стоимость.

Запомните, дети, любая проблема может быть в ваших USB-портах, в компьютере или в отсутствии электричества, но не в клавиатуре Logitech K120!<br />

Конечно, у клавиатуры есть хейтеры:

Вы только гляньте на этого фифиста! Не даром говорят, что голова у некоторых фанатов компьютерного футбольчика стремится к состоянию мяча: снаружи лысая, а внутри пустая!

Зашел на первый попавшийся в гугле сайт с тестом детектирования нажатия клавиш со своей Delux 250 от 2006 года. Проблема возникает только при одновременном нажатии 5 клавиш (при этом, по очереди с зажатием переваривает только так!).

У USB-версии K120 что-то похожее, но уже 6 клавиш детектируется.

Зеркально протёртая поверхность моего Space-bar говорит, что нажимаю я чаще с боков, чем в центре, но любоваться можно почти по всей площади:

Был бы спейсбар побольше, можно было бы в качестве зеркала использовать<br />

Свою первую K120 я купил за 192 рубля. И она до сих пор жива. А с тех пор я приобрел их ещё две штуки. На вопрос "Зачем, если старая жива?" я отвечу позже. А пока, я продолжаю хвастаться ею перед друзьями, навлекая на себя непонимающие взгляды и кручения пальцем у виска. Не ведают они...

Шли годы, инфляция ускорялась, вторая клавиатура была куплена мной в 2018 году — буквально перед закрытием немецкого Media Markt... В тот момент рубль ухнул вниз, все боялись, что настанет чуть ли не конец света. Смог отхватить вторую клавиатуру за 659 рублей (если не ошибаюсь).

Помните такой? А он был. И всё ещё есть где-то в Европе<br />

Отказываться от своей любви юности я не желал ни при каких обстоятельствах.

Кому-то слишком мягким ход его свичей показался, хех...<br />

Третью покупку я совершил в 2023 году, после разговора с друзьями о том, какую клавиатуру в подарок человеку взять. Конечно же в подарок надо дарить механику! Ведь это о символе, о внимании, а не о практике. Никто не дарит сковородки, кастрюли или придверные коврики в наше время! В итоге взял Nuphy AIR60 Twilight Brown Switch. Человеку понравилась, счастлив. Но моя душа требовала... терзалась...

Да, для меня те 192 рубля стали почти что святым фетишем. Когда-нибудь пра-пра-правнукам передам эту клавиатуру, если от них вообще не откажутся в пользу Neuralink

Сейчас её можно найти только за тысячу-полторы<br />

Лето 2024 - самая дешевая на маркете, <a href="https://api.dtf.ru/v2.8/redirect?to=https%3A%2F%2Fmarket.yandex.ru%2Fcc%2FWxMu7Fs&postId=2750684" rel="nofollow noreferrer noopener" target="_blank">берите<br /></a>

Даже в наше избалованное время её продолжают ценить

Все привезли в лучшем виде, почти день в день с заказом:

ВНИМАНИЕ: Мой восторженный ASMR с третьей K120

Так, а на кой чёрт тебе третья клавиатура, если старые две ещё работают? Коллекционер, что ли?
Читающий этот опус

Нет, не коллекционер. У любой моей блажи есть практический умысел.

Я очень чистоплотный человек. Да, вам может показаться обратное, но это так! Именно по этой причине я приобретал новые клавиатуры. Но не для того, чтобы их менять. Просто раньше мне приходилось долго и нужно ждать, пока клавиатура просохнет.

Нет, это не ворс на дорогой дамской замшевой сумочке<br />

Вот в таком мне досталась Logitech Delux 250 в офисе (вырвал с боем!)... на работе помыть сложновато, но я с мылом я добился своего результата.

И нет, просохнет не от пива (за кого вы меня держите, Габедан такого не одобрил бы) или других напитков.

Мой умысел абсолютно прозрачен и чист: я мою клавиатуры с шампунем. Обдаю их клавиши тугим горячим потоком из душевой лейки, выбивая накопленную пыль, луковые шелушки, хлебные крошки, обрезки ногтей, волосы, растворяю слои пота и слёз, пролитые в играх...

18 симпатичных черных болтиков скрывают настоящее технологическое чудо. Всего 18 болтиков отделяют

... снимаем мембрановый коврик и аккуратно убираем рулончиком куда-нибудь в ящичек.<br />

Да, я чистоплотен.

Всю клавиатуру мыть не нужно, разумеется. Задняя стенка с платой, клавишной пленкой и мембранами можно положить в сторонку. Они очень неплохо защищены от попадания пыли и грязи. А вот сама клавиатура...

Вот здесь копится вся грязь (Delux 250)<br />

По всей этой панели копится знатное количество пыли<br />

Снимать клавиши не обязательно, на самом деле. Я не извращенец. Достаточно проточной воды под хорошим напором.

Раньше, с одной клавиатурой, приходилось долго ждать, пока просохнут все клавиши. А сохла часть с клавиатурой очень долго.

Каждое это отверстие набирает воду, удерживая в себе объемы половины мирового океана<br />

Приходилось часами трясти доску над грядками, разбрызгивая воду. Проще было оставить её на сутки сохнуть. И то, особенно зимой, она не просыхала, приходилось брать фен. Это утомляло настолько, что хотелось купить новую... новую... хм...

Решение нашлось само собой — покупка второй клавиатуры. Пока сохнет одна, другая находится в эксплуатации. И так по кругу. Простая формула. Круговорот клавиатур в пользовании!

Третья клавиатура была не нужна. Однако, я просто не смог устоять перед позывом культуры потребления, злостным шопоголизма и демоном растраты денег. Эти 415 рублей никто не вернет, но пусть отработают себя сполна!

Начало процесса помывки (видно, что форм-фактор клавиатур почти не поменялся за годы, только лого изменилось).

От времени некоторые клавиши протерлись, выглядят глянцевыми, а ведь изначально на клавиатуре матовое напыление. Больше всего протертостей на пробеле, клавише "Alt" (левый), "Backspace", "X"(Ч), "C"(С), "J"(О) и "<"(Б). Остальные клавиши в равной степени блестят.

Когда-то мой первый опыт знакомства с геймерской механикой был такой: был в гостях у хорошего друга, заценил его RGB-сетап... Как только я только положил ладонь на клавиатуру, началось что-то невиданное! Открываются какие-то окна, набираются тонны текста, программируется код, компилируются вирусы, взламываются сайты пентагонов...

Примерно так чувствовалось простое поднесение длани к поверхности шайтан-механики

Я перекрестился и отказался от своих попыток совладать с этой необузданной стихией в играх. Тем более поломать её в случае недопонимания, "кто меня подставил".

Надо сказать, что я человек непритязательный. Мне с трудом понятна жажда некоторых геймеров к сверхчувствительным клавиатурам. Кто-то говорит, что они хотя нажимать клавиши чуть ли не силой мысли, а не "давить кнопочки".

Пальцы кибер-котлеты обыкновенной, которой нужна механика<br />

Чтож, а мне тактильная связь с клавиатурой важна. Причем важна по принципу "Нажал так нажал", а не придавил на пол шишечки или прикоснулся к поверхности. Щелчок не щелчок - не важно, наносекунды меня не встревожат, я не кибер-атлет, который качает качает свои мышцы на пальцах и их точность.

Пальцы того, кто с легкостью проходит миссию на вертолётике в GTA: Vice City (да и вообще любые вертолётики от Battlefield 2 до десять тысяч единиц военной техники)<br />

И даже с такими грабалями — мягкий, но внятный ход клавиш с четким разделением на ДО и ПОСЛЕ, а не эти ваши сверхчувствительные свичи, которые ветром нажимать можно.

Я прошел путь с K120 от просторов Battlefield 2, воюя на Карканде, до десантов в Helldivers 2, неся демократию в Malevelon Creek на семерке. Конечно, игры стали требовательнее в управлении. Всё чаще и чаще я пользуюсь услугами геймпадов, играя в симуляторы или медитативные приключения с плавной камерой и движением. Но до сих пор...

60% этого опуса написано на Delux 250 (2006), потому что в офисе заняться нечем было;
40% — K120 (2018, потому что две другие чилят до своего часу).

Дай человеку механическую клавиатуру, и он будет счастлив месяц, год, может пару-тройку лет, прежде чем задумается о том как бы поменять кнопочки.

Немножечко не так, она может только тихо посмеиваться<br />

Дай человеку Logitech K120, и он будет непотопляем. Во время великого потопа ею можно пользоваться как веслом. Во время великой засухи как опохалом. Во время пандемии — отбиваться от зараженных. А когда появятся дети, снятой и свежеотмытой клавиатурой можно пользоваться как погремушкой (звучит классно, если потрясти).

UPD: Эх, ни одного комментария про мой ASMR... А ведь я пост из-за него задумывал! Думал, что выложу смешнявку в юмор, а потом расписался.

UPD2: Прежде чем ругаться на тема механики vs мембранки, обратите внимание на Warning в начале статьи. Это юмористический обзор для хорошей клавиатуры. В нем нет цели оклеветать механику. Даже пара самоироничных шуток на этот счет есть.

#meme #юмор #обзор #logitech #клавиатура