Logitech K120: путь к бессмертию или мини-обзор неубиваемой классики

Обожаю Logitech K120. Ещё с университетских времен познакомился с ней и влюбился. А началось всё с её прародительниц — некачественных низкопрофильных мембранных клавиатур 2007-2008 годов пошиба. Тогда сосед по общаге наехал на меня, мол, я мешаю ему спать ночам, громыхая по своей древней механике Nimble (тогда механика была повсеместной и не так сильно ценилась).

WARNING: [Этот шуточный обзор может вызвать жжение у людей без чувства юмора или ревностных любителей механики, свичей, кейкапов и прочего культа вокруг печатных инструментов]

Выходом для меня было приобретение клавиатуры на мембране с низким профилем, уподобляющуюся ноутбукам того времени. Пробовал я всякие: какие-то ноунеймы от SVEN, офисники от Genius (до сих пор жив).

Точно не помню, кто стал моей первой клавиатурой «Лозитек» с разъемом PS/2, но пережила она многое. Я над ней ел, на ней спал, ею дрался, стучал кулаком в момент первых геймерских бугуртов. Только ножки под клавиатурой сломались (во всём GRID 1 виноват!).

Шло время, сменялись соседи — сменялась техника (нет больше нужды таиться в ночи). В какой-то момент я осознал, что PS/2 — непопулярный вымирающий порт. Стильный на вид, но материнки с ним — не просто вымирающая редкость, а скорее чудачество за высокую цену. Покупать переходники мне не хотелось (или же я не знал о них на тот момент).

С болью на сердце я отважился на покупку новой клавиатуры. И заменой стала Logitech Deluxe 250, которая перешла на USB в тот же период. Шумная как черт, задорная, крепкая, из твердого пластика, горькая на вкус (ещё до появления горьких картриджей от Nintendo)!

Сейчас такие обзоры нехотя пишут механикам за 200-300 Евро. Настолько велик был продукт!

Шло время, а к механике я возвращаться всё не хотел.

О том, что практическая ценность механики переоценена и что предназначена она только для эстетического удовлетворения — мы спорить не будем. Так можно оскорбить чувства печатающих! Но на самом деле, я хорошо понимаю желание многих тянуться к кастомным клавишам, сравнимым с произведениями искусства (и по цене 1 клавиши тоже!). Просто пить пиво над клавиатурой (как @Габедан Прайз завещал) для меня важнее красоты кейкапов.

Да и потом... все эти дорогущие хрупкие свичи, которые не достаточно просто продуть и водой оросить для приведения в норму... Это я ещё не вспоминаю о том, что их там целая радуга по наименованиям.

В случае чего, и нашу клавиатуру можно и кастомизировать:

В конечном итоге, в 2009 году компания Logitech выпустила свою бессмертную классику — офисную клавиатуру K120. Эта мембранная клавиатура с претензией на "низкопрофильность" сохранила в себе все достоинства предыдущих моделей:

* Не проливайте, Габедан накажет!

Но кроме того, она стала много легче. Лицо такой не сломать, но как веером обмахиваться в жаркую погоду уже можно. Вы только гляньте на её описание:

Все эпитеты:

А самым большим достоинством клавиатуры стала её низкая стоимость.

Конечно, у клавиатуры есть хейтеры:

У USB-версии K120 что-то похожее, но уже 6 клавиш детектируется.

Зеркально протёртая поверхность моего Space-bar говорит, что нажимаю я чаще с боков, чем в центре, но любоваться можно почти по всей площади:

Свою первую K120 я купил за 192 рубля. И она до сих пор жива. А с тех пор я приобрел их ещё две штуки. На вопрос "Зачем, если старая жива?" я отвечу позже. А пока, я продолжаю хвастаться ею перед друзьями, навлекая на себя непонимающие взгляды и кручения пальцем у виска. Не ведают они...

Шли годы, инфляция ускорялась, вторая клавиатура была куплена мной в 2018 году — буквально перед закрытием немецкого Media Markt... В тот момент рубль ухнул вниз, все боялись, что настанет чуть ли не конец света. Смог отхватить вторую клавиатуру за 659 рублей (если не ошибаюсь).

Отказываться от своей любви юности я не желал ни при каких обстоятельствах.

Третью покупку я совершил в 2023 году, после разговора с друзьями о том, какую клавиатуру в подарок человеку взять. Конечно же в подарок надо дарить механику! Ведь это о символе, о внимании, а не о практике. Никто не дарит сковородки, кастрюли или придверные коврики в наше время! В итоге взял Nuphy AIR60 Twilight Brown Switch. Человеку понравилась, счастлив. Но моя душа требовала... терзалась...

Все привезли в лучшем виде, почти день в день с заказом:

Нет, не коллекционер. У любой моей блажи есть практический умысел.

Я очень чистоплотный человек. Да, вам может показаться обратное, но это так! Именно по этой причине я приобретал новые клавиатуры. Но не для того, чтобы их менять. Просто раньше мне приходилось долго и нужно ждать, пока клавиатура просохнет.

И нет, просохнет не от пива (за кого вы меня держите, Габедан такого не одобрил бы) или других напитков.

Мой умысел абсолютно прозрачен и чист: я мою клавиатуры с шампунем. Обдаю их клавиши тугим горячим потоком из душевой лейки, выбивая накопленную пыль, луковые шелушки, хлебные крошки, обрезки ногтей, волосы, растворяю слои пота и слёз, пролитые в играх...

18 симпатичных черных болтиков скрывают настоящее технологическое чудо. Всего 18 болтиков отделяют

Да, я чистоплотен.

Всю клавиатуру мыть не нужно, разумеется. Задняя стенка с платой, клавишной пленкой и мембранами можно положить в сторонку. Они очень неплохо защищены от попадания пыли и грязи. А вот сама клавиатура...

Снимать клавиши не обязательно, на самом деле. Я не извращенец. Достаточно проточной воды под хорошим напором.

Раньше, с одной клавиатурой, приходилось долго ждать, пока просохнут все клавиши. А сохла часть с клавиатурой очень долго.

Приходилось часами трясти доску над грядками, разбрызгивая воду. Проще было оставить её на сутки сохнуть. И то, особенно зимой, она не просыхала, приходилось брать фен. Это утомляло настолько, что хотелось купить новую... новую... хм...

Решение нашлось само собой — покупка второй клавиатуры. Пока сохнет одна, другая находится в эксплуатации. И так по кругу. Простая формула. Круговорот клавиатур в пользовании!

Третья клавиатура была не нужна. Однако, я просто не смог устоять перед позывом культуры потребления, злостным шопоголизма и демоном растраты денег. Эти 415 рублей никто не вернет, но пусть отработают себя сполна!

От времени некоторые клавиши протерлись, выглядят глянцевыми, а ведь изначально на клавиатуре матовое напыление. Больше всего протертостей на пробеле, клавише "Alt" (левый), "Backspace", "X"(Ч), "C"(С), "J"(О) и "<"(Б). Остальные клавиши в равной степени блестят.

Когда-то мой первый опыт знакомства с геймерской механикой был такой: был в гостях у хорошего друга, заценил его RGB-сетап... Как только я только положил ладонь на клавиатуру, началось что-то невиданное! Открываются какие-то окна, набираются тонны текста, программируется код, компилируются вирусы, взламываются сайты пентагонов...

Я перекрестился и отказался от своих попыток совладать с этой необузданной стихией в играх. Тем более поломать её в случае недопонимания, "кто меня подставил".

Надо сказать, что я человек непритязательный. Мне с трудом понятна жажда некоторых геймеров к сверхчувствительным клавиатурам. Кто-то говорит, что они хотя нажимать клавиши чуть ли не силой мысли, а не "давить кнопочки".

Чтож, а мне тактильная связь с клавиатурой важна. Причем важна по принципу "Нажал так нажал", а не придавил на пол шишечки или прикоснулся к поверхности. Щелчок не щелчок - не важно, наносекунды меня не встревожат, я не кибер-атлет, который качает качает свои мышцы на пальцах и их точность.

И даже с такими грабалями — мягкий, но внятный ход клавиш с четким разделением на ДО и ПОСЛЕ, а не эти ваши сверхчувствительные свичи, которые ветром нажимать можно.

Я прошел путь с K120 от просторов Battlefield 2, воюя на Карканде, до десантов в Helldivers 2, неся демократию в Malevelon Creek на семерке. Конечно, игры стали требовательнее в управлении. Всё чаще и чаще я пользуюсь услугами геймпадов, играя в симуляторы или медитативные приключения с плавной камерой и движением. Но до сих пор...

Дай человеку механическую клавиатуру, и он будет счастлив месяц, год, может пару-тройку лет, прежде чем задумается о том как бы поменять кнопочки.

Дай человеку Logitech K120, и он будет непотопляем. Во время великого потопа ею можно пользоваться как веслом. Во время великой засухи как опохалом. Во время пандемии — отбиваться от зараженных. А когда появятся дети, снятой и свежеотмытой клавиатурой можно пользоваться как погремушкой (звучит классно, если потрясти).

UPD: Эх, ни одного комментария про мой ASMR... А ведь я пост из-за него задумывал! Думал, что выложу смешнявку в юмор, а потом расписался.

UPD2: Прежде чем ругаться на тема механики vs мембранки, обратите внимание на Warning в начале статьи. Это юмористический обзор для хорошей клавиатуры. В нем нет цели оклеветать механику. Даже пара самоироничных шуток на этот счет есть.