Воспитанный Волком

Недавно закончил с кампанией по DnD, вновь прошел трилогию «Ведьмак», написал парочку черновых вариантов рассказа и задумался: как я докатился до жизни такой?! Не подумайте, жизнь у меня замечательная, да и увлечение играми не считаю зазорным. Но откуда появилась эта пылкая страсть к выдуманным мирам? Где я оступился? Как простой ведьмак перевернул все вверх дном? И в голову пришла не побоюсь этого слова гениальная мысль разделить измышления и чувства с интеллигентной публикой с DTF. Пришло время для сумбурных мыслей, брюзжания, нелогичных выводов, скверного юмора и саморефлексии.

В рукописи есть воспрещенные бусурманские слова из челобитной, кои несут смуту в православный народ.

Содержание:

1. Начало Пути

2. Игра-Неожиданность

3. Нечто большее

4. Что-то кончается, что-то начинается

5. На перепутье

История становления уважаемого геймера началась в далеком 2000-м году, когда мой горячо любимый дядюшка с хитрой улыбкой запустил «Diablo». Уже не помню, кто растерялся больше: дядя – от восторга в моих глазах, или мама – от страшных кошмарностей. Семейство ожидало, что мелкий сорванец испугается, ан нет: Димка рубил демонов в капусту часа четыре, пока родители молча недоумевали от кровожадного смеха шестилетнего ребенка. Я хорошо запомнил этот день, потому что впервые ощутил настолько сильные чувства, что фантазия едва не отказала от наплыва новых образов. Я без сна и отдыха выдумывал эпичные истории, в которых я – главный герой: я – лучник, карающий врагов из тени, я – воин, надежда и опора для беззащитных, я...

Воображение, страсть к приключениям и игры открыли мне глаза на книги.

Бытует мнение, будто игры обесценили литературу, но я же вижу в них источник вдохновения. Игры приобщили меня к книгам, а после прочтения «Хоббита» я взял в руки блокнот и ручку и написал свою историю. Учитель даже похвалил за первый детский рассказик о путешествии батона и пятирублевой монетки по жуткой кухне. Вообразите батон с топором, сделанным из карандаша и лезвий от точилок, или «пятачок» с ватной палочкой в руках. Игры и книги дали мне гораздо больше, чем я тогда мог себе представить.

Удивительное, но в мир игр меня привел дядя – человек далекий от индустрии. Казалось бы, на этом его история закончилась – а вот нет! Спустя семь лет после знакомства с «Diablo» я снова испытал чувство восхищения, когда запустил первую часть «Ведьмак». А подарил мне игру дядя, игравший в последний раз в конце 90-х. Коллекционное издание уже восемнадцать лет стоит у меня на полке.

Оригинальный «Ведьмак» предстал передо мной в «картофельном» виде из-за немощного ПК. Игра запускалась в 15-20 FPS, качество картинки было настолько плохим, что я едва различал нос, глаза и уши на голове Геральта, загрузки по пять минут, вылеты и пышущий жаром, аки буржуйка, компьютер. И тем не менее я продолжал играть, потому что мне очень нравилась атмосфера, мне импонировал главный герой, удивляли неоднозначные выборы, радовала прогрессия, а история кажется крутянской и по сей день. А карточки – карточки-то какие! Пикантные иллюстрациии вызывали глупую ухмылку на лице двенадцатилетнего мальчишки.

А что не вызывало ухмылку, так это сражения. Мало того, что я вечно не попадал в тайминг, так еще и решительно не понимал, «че это ваще за знаки»? В детстве описания в древе навыков выглядели так: «Бла-бла-бла, ослабление, бла-бла-бла, шанс оглушения, бла-бла-бла…» Ну не интересны ребенку слова «шанс», «вероятность», «ослепление», «длительность эффекта» и пр. Мда, смышленым пареньком меня не назвать... Я, аки Агутин, жмякал на иконку с большими буквами «УРОН + 100500». А пил ли я зелья, использовал масла? Умоляю, там же читать надо, растения собирать, немножко подумать. Не-не, я был простым ведьмаком: видел утопца и – забивал его кочергой!

А еще я никогда не забуду первое прохождения, потому что в то время у меня не было интернета, и приходилось использовать голову для выполнения квестов. И свою, кстати, тоже. Я прямо уж пот со лба не смахивал, но трудности встречались. Например, в некоторых квестах не было точных маркеров, лишь надпись «найти то-то». Как правило, решение находилось случайно, но ближе к концу игра приучила меня читать внутриигровые книги, заметки и бестиарий. Играя в последующие части (и не только), я охотно листал книги в поисках подсказок, шуток, сведений о мире и героях.

Через годик другой я бы дошел до этого и сам, но «Ведьмак» подтолкнул меня в нужном направлении. Впрочем, я дважды проклял эту скрупулезность, когда собирал все заметки в «Dragon Age: Origins» и «Dark Souls».

Дополнительные квесты виделись мне вершиной креатива. А что? Когда в сотый раз приносишь шкуру кабана очередному доходяге на пыльной дороге, возникает вопрос: доколе буду таскать я хлам немытым крестьянам? И главное – зачем?! «Ведьмак» же предлагал бахнуть водочки с чуваком, которого я даже не знаю, и пойти махаться с цветками-людоедами! А судьбоносный выбор между моими корешами Зигфридом и Яевинном? Ух, едва ли не час думал, какую братию на фарш пустить! Невзыскательного геймера, тем более ребенка, такие задания восторгают. Впрочем, бывали осечки...

А вот основной сюжет в первый раз я не раскусил, потому как ничего не знал о ведьмаках, но в 2024 году я с уверенностью могу сказать, что история первой части сильнее «Дикой Охоты». Сюжет напоминает рассказы из книг «Последнее желание» и «Меч Предназначения» – он приземленный. Каэр-Морхен грабанули, и банда ведьмаков выдвигается на поиски эликсиров, а по пути Герхарт из Протеинии влипает в неприятности: то знахарку из лап осатанелой толпы ринется спасать, то в тюрьму угодит, то с дагоном раз на раз выйдет или вновь примет заказ на стрыгу. Примечательно: Ведьмак большинство своих подвигов совершает за деньги! Геральт даже с амнезией остается профессионалом. Меня позабавил диалог с Фольтестом – королем Темерии – по поводу заказа на стрыгу:

Но вернемся на много лет назад. В ту пору разбирался я в лоре скверно, мягко говоря, многие скабрезные шутки пролетали мимо в силу возраста и мыслил я совершенно другими категориями. До «Ведьмака» я играл в игры, где четко виднелась грань между добром и злом: добро побеждало, а главный злодей получал по заслугам. Мне это казалось правильным. Во мне не было цинизма, я не ругался и считал, что у юмора есть границы. Не сказать, что после прохождения я пересмотрел свою систему ценностей (впрочем, какая «система» может быть у ребенка), но у меня возник ряд вопросов со слов «Почему?» и «Как?». Как можно трясти деньги с бедного кмета за убийство утопцев? Почему Геральт не выступает за все хорошее против всего плохого? Почему меня вынуждают искать для стражника кокс в обмен на информацию? Почему я не могу однозначно для себя решить, кто «хороший», а кто «плохой»? Да и можно ли так делить людей?

Под влиянием «Ведьмака» мои предпочтения развернулись на 180 градусов. В моей жизни появились «Темное фэнтези», черный юмор и мысль, что люди – лжецы и идиоты, а еще я больше не терпел сюжеты о спасении мира! И по сей день, когда я вижу фразы «спасем мир» или «сделаем это ради человечества», у меня дергается веко. Неслабо я так головой ударился... К выходу сиквела я прочел циклы «Черный отряд», «Конан-варвар», «Малазанская книга павших», «Игра престолов» и многое другое (к «Ведьмаку» я даже не приступал). Также игра побудила меня погрузиться в фольклор, перечитать тучу сказок, мифов и легенд и накрепко сковала с историческими справочниками. Тогда я понял, чем хочу заниматься – создавать свои истории и миры. Разумеется, когда стану взрослым и состоятельным мужчиной, который сам решает, какая маршрутка довезет его до дома!

«Ведьмак 2» подлил масла в огонь. Это была первая игра, которою я ждал с нетерпением – календарь превратился в один большой крестик! Первое, чему я удивился – рекламная кампания с Трисс на обложке польского «Playboy» (и десятком горячих иллюстраций внутри). Много ли студий в тот период позволяли себе подобное? По-моему, с тех пор индустрия ни разу не шокировала геймеров такими приколами. Подход авторов к созданию взрослого контента и смелость в продвижении воодушевили меня, и я начал присматриваться к профессии маркетолога (в итоге я получил высшее образование по маркетингу, прошел много курсов и какое-то время даже работал в этой области, что, кстати, очень сильно помогло позднее). Немногим раньше пошумела «Dead Space 2» со звучным слоганом: «В этой игре есть все, что ты любишь. И твоя мама возненавидит ее». До сих пор помню, как и серию скандальных роликов, в которых женщинам показывали кровавые расправы над монстрами. Меня всегда привлекали «нетипичные» методы продвижения, за что мне прилетало по голове, но это уже другая история. Но что же по «Ведьмаку»?

Сиквел запомнился мне жестокостью, мрачностью, продуманным сюжетом и едкими высказываниями. Геральт мог и вчерашнего противника из камеры вытащить, и позволить товарищу прикончить короля, а чего стоит сцена, в которой колдунье ложкой глаза вырывают – дичь еще та. А как я обалдел от раздетой Трисс в купальнях. Это вам уже не карточки, а самая настоящая эротика! Уму непостижимо, но закончилось все страстной любовью, причем авторы не поленились и избавили девушку от нижнего белья. Да там любой мальчишка сознание потеряет.

Если сравнивать сюжет с первой частью, история сиквела гораздо масштабнее и изобилует интересными поворотами. Геральт, еще вчера сторонящийся политических дрязг, с двух ног залетает в разборки королей. До безумных историй в триквеле еще далеко, но участие ведьмака в штурме или защите крепости выглядит нелепо. Если вспомнить книгу, Геральт ввязывался в крупные сражения всего раз, да и то из-за безысходности. В игре же из ведьмака местами пытались лепить героя-идеалиста, коим Геральт и является по натуре, но защищать крепость – перегиб.

Впрочем, структура основного сюжета – пушка. Я знаю не очень много игр, в которых повествование раздваивается, и в зависимости от выборов игрока герой бесповоротно следует лишь одному пути. Некоторые игроки ругали «Ведьмака» за такой ход, мол, пропадает весомая часть контента – не все любят проходить игры более одного раза. Однако для меня это был повод пройти игру еще раз, чтобы сложилась цельная картинка. Видимо, в этом и была задумка авторов – взглянуть на историю с разных углов, показать набившую оскомину неоднозначность.

Сами же сюжетные линии сильно контрастируют. В юности из-за любви к эльфам я всегда был за Йорвита, поэтому выбор в первой главе виделся мне однозначным.

Гипертрофированный идеализм, сказочность и нелепость происходящего нравились мне куда больше рационального подхода господина Роше. В 2024 году я не думал, чью сторону принять: Йорвит первым же рейсом отправился в средневековый «Алькатрас». За свободу!.. За справедливость!.. Ха, вот уморы эти нелюди. Эх, чересчур злым и вредным я стал за пятнадцать лет...

Второстепенные задание шагнули вперед. На мой взгляд, некоторые из них не уступают квестам из триквела: обыденные «пойди-принеси» оборачиваются головокружительными историями, нередко поучительными и трагичными. Бухающий под мостом тролль, чью подругу убили из-за страха, мужик, собирающий перья гарпий для эпичного косплея, или громкая пьянка с Роше и Бьянкой, после которой Геральт задается вопросами: почему он проснулся в одних подштанниках и откуда взялась татуировка?!

И вот впечатлительный подросток играет в такое… Ну ничего, нормальным вырос. Вроде. Переигрывая в «Ведьмака 2» в 2024 году, я осознал, что игрушка-то топ до сих пор. Да, кишкообразные уровни – уныние, да, кривая боевая система, перекосы в сложности, идиотичный QTE, цветовая палитра где-то между асфальтом и фекалиями, оптимизацию скрючило в муках, а боссы были нелепыми еще в 2011.

Разработчики пожертвовали продолжительностью игры, но создали замечательную историю. «Ведьмак 2» не затянут, проработан каждый квест, интересная сюжетная структура, герои вышли яркими, самобытными, неоднозначными. После «Ведьмака 2» я искренне полюбил чернуху, овладел искусством словес нецензурных и прочел книжный цикл. А в школе и вовсе судьба свела меня (да и не только меня) с преподавателем русского языка, который раз в неделю подменял старого учителя. Мужик видным филологом был, а еще фанател от игр о Геральте и на досуге изучал всякого рода брань. Для класса он прочел целую лекцию по «мату» как из игр, так и из книг (тогда я узнал, что Пушкин отнюдь пай мальчиком не был. Ругался как сапожник в своих работах, но в СССР умели в цензуру, поэтому крамольные издания с отборной руганью от мэтра остались только на полках ценителей). До той поры ругательств я сторонился, а под влиянием «Ведьмака» и доброго учителя неожиданно прозрел. Таким языком надо уметь владеть, а иногда даже полезно. Еще Корней Чуковский в своей работе «Живой как жизнь» писал, что вульгаризмы, жаргонизмы и нецензурная брань – часть русского языка и нашей культуры. Главное – знать меру.

«Ведьмак 2» стал некой отправной точкой, идеальной основной для моей истории. Я решил, что, во-первых, мне не по нутру счастливые финалы, во-вторых, откровенность, насилие и жестокость – это инструменты любого хорошего автора, в-третьих, я хотел ими овладеть так, чтобы даже моя мама понимающе кивнула. Впрочем, спустя годы жестокая реальность дала мне по лицу. Однако, будучи подростком, я не сомневался в своих силах.

В «Ведьмак 3» я играл будучи относительно взрослым. Я хорошо изучил лор, следил за ходом разработки, восхищался графикой в трейлерах (а потом даунгрейд постучался в дверь). Уверен, многим знакомо чувство предвкушения, когда мысли уже в выдуманной игре. Я засыпал, фантазируя о нелегких сражениях с бесовщиной, и просыпался с четким пониманием, какой билд хочу построить. Да-да, можно еще посмеяться над причудами моей юности…

Как бы то ни было, игра вышла, и с первыми лучами солнца я погрузился… в майнкрафт. Компуктер оказался слабоват, а золотишко карман не прожигало – денег хватало лишь на говяжий дошик и бутылку колы. Тем не менее это не помешало мне проиграть часов сто. На выходных из дома я не вылезал, после работы сидел до ночи, а мама однажды решила, будто я спутался с сектантами. И правда – я стал заложником выдуманного мира.

Побочные задания впечатляли. Сами посудите: геймера, взращенного «уникальными» квестами любителей круассанов и симуляторами сборщика кабаньих шкур, помещают во вселенную, где нужно хорошенько нажраться, чтобы выманить вампира или спасти свинью от бандитов, или поучаствовать в карточном турнире. Вдобавок все сдобрено великолепными диалогами, а какая озвучка, м-м-м… Всеволод Кузнецов – лучший! Он наделил Геральта эмоциями, чего не достает ни польской, ни уж тем более английской версиям. Взыскательный геймер припомнит мне «Mass Effect», «Fallout», «The old Republic», «Arcanum», «Gothic» и пр., и пр. Я согласен с тем, что некоторые механики, квесты, персонажи, диалоги на голову выше представленных в «Ведьмак 3», но авторы постарались взять лучшие идеи старой школы и обернуть в современную обертку для широкой аудитории. Результат говорил сам за себя, пускай и многие решения казались спорными.

От моего внимания не ускользнула ма-аленькая деталь: несмотря на то, что «Ведьмак 3» я прошел раз пять, он воспринимался и воспринимается мной как летний блокбастер: дорогущий, зрелищный, красивый, со странным сюжетом, но растерявший ту самую приземленность, ведьмачью сердцевину, впрочем, как и книги с третьей по седьмую.

Десять лет назад я посчитал, что в игре всего чересчур. Чересчур много вопросиков, от чего карта Скеллиге стала всенародным мемом, чересчур много бесполезных умений, чересчур размазанный сюжет, чересчур огромная карта, чересчур много лута, чересчур топорная боевая система, а сама игра чересчур простая. Но для большинства игра воплотилась в недостижимый для современных авторов идеал экшн-рпг.

Минутка брюзжания!

А коли я упомянул приземленность, надо бы объяснить свою позицию: «Ведьмак» отлично чувствует себя в рамках коротких историй, потому что Геральт – это герой не для великих свершений. Он – наемник без суперсил, рубящий бошки чудищам за деньги. Ведьмак убивает, чтобы выжить. Он не схватится с императором, потому что тот, мол, людей и нелюдей угнетает, он понимает, что зло будет всегда, покуда люди топчут землю, и лучший способ противостоять злу – бороться с ним внутри себя, бороться с его проявлениями. Образ Геральта мне нравится тем, что в нем уживаются множество черт: цинизм, милосердие, отвага, честь, упрямство, жестокость, горячность, наивность, честность, простодушие, язвительность, гнев, острый ум, осторожность. В герое нет стремления изменить мир, ему до фонаря войнушки королей.

Но вернемся к игре. В «Дикой Охоте» Геральт не просто кромсает монстров, он королей убивает, выбирает правителя Скеллиге, вмешивается в дела банд, исполняет просьбы чародеек. Назвать задания неинтересными язык не поворачивается, но у ведьмака нет никакой мотивации все это делать, кроме старой доброй «ну мы ж друзья!» Геральт всегда зарабатывал деньги либо решал личные проблемы, а если и совершал подвиг, то это косвенно затрагивало его личные проблемы. Да, квесты можно пропустить, но терять такой занимательный контент – кощунство. Разработчики смогли проработать Велен, но дальше все поплыло. Да и Геральт после нахождения Цири будто перестал быть главным героем. Он не более чем помощник для Мэри Сью.

Минутка брюзжания окончена!

А еще был «Гвинт» – игра в игре, которая пристрастила меня к ККИ. До 2015 года на досуге я поигрывал в «Magic» с друзьями на кухне, но-о когда я собирал карточки для гвинта, во мне проснулась небывалая тяга к «картонкам». За восемь лет я насобирал более двух тысяч карт в «Magic»! Я играл и собирал карты в разных играх, участвовал в турнирах и иногда побеждал. И немало времени провел в цифровом «Гвинте», ставшей первой игрой, в которую я задонатил – вот настолько мне нравилась вселенная.

Если прошлые части лишь подталкивали к мысли о моем будущем увлечении, то вот «Ведьмак 3» швырнул в самое пекло. Фантазия у меня работала, поэтому от размышлений я перешел к действиям. К сожалению, хорошо писать научить нельзя – тут язык чувствовать надо и иметь вкус, вдобавок меня пугал «бутерброд» из книг правил по DnD, но я взял волю в кулак и... понял, что со мной что-то не так. Нет во мне таланта – и все тут! Рассказы, новеллы, кампании выходили блеклыми, искусственными.

Ведьмак вдохновлял, направлял, подкидывал идеи, но из-за моей большой любви к играм и книгам, истории лишались самобытности. Ненароком я копировал диалоги, образы героев, сюжетные ходы. Проще говоря, я запихивал в свое творчество ведьмаков, хоббитов, разных чудиков из прочитанных циклов и даже не замечал, пока меня носом не тыкнули. Мои истории выходили несуразными, потому что в них не было ничего своего. Я подражатель и вор, если уж говорить начистоту.

Открытие ударило по мне сильно, но осознание своей заурядности придало решимости идти дальше. Одаренные учатся изящно огибать преграды, а есть подобные мне – упрямые дуболомы. Мы бьемся лбом об стену, пока не сломаем ее либо себя.

Годами я набивал шишки, стараясь выдумать нечто грандиозное, хотел выделиться, стать героем от мира творчества. Но дверь не поддавалась... пока я не уяснил простую мысль: незачем выдумывать истории. За недолгую жизнь я повидал столько удивительных вещей, которые не уступают фэнтезийным мирам, взбирался на вулканы, наблюдал за извержениями, меня чуть не подорвали, я хоронил товарищей, любил, терялся в лесной глуши, любовался китами, плавал с дельфинами и тискал капибар, черт тебя дери! Мои воспоминания – готовая рукопись.

Истории делают живыми наши воспоминания и наши чувства. Хорошее произведение, будь то кампания DnD или залихватский фэнтезийный роман, не выдумка. Как и в отличной шутке, в нем больше правды, чем вымысла. Когда я перестал мучить голову и просто превратил приключение в лесу в забавные прятки от василиска, получилось живо, свежо, даже остроумно.

Наверное, стоит перейти к морали всей истории. «Ведьмак» – великая серия игр. Она внесла неоценимый вклад в мою жизнь: сформировала мои предпочтения в фэнтези, подтолкнула к изучению профессии маркетолога, литературы и истории, а также привила любовь к ККИ.

В конце концов я пришел к выводу, что нельзя бездумно копировать сюжеты и образы, подражать письму и пытаться переплюнуть других на поприще литературы и сценарного мастерства. Однако я никогда не стану великим творцом, как ни крути, но дорасти до добросовестного ремесленника мне по силам. Начинать с нуля трудно, принять свои недостатки и заурядность – и того труднее, но я готов идти дальше, ведь миру не нужен герой, ему нужен профессионал, bobr kurwa!

#ведьмак #ведьмак2 #ведьмак3 #лонг #лонгрид #ведьмак1