Postal 2: Грехи детства

Тебе икс-надцать. Ты не уверен, кто ты, но знаешь, что ненавидишь. Учителей, одноклассников, всех этих серых людей вокруг, которые хотят затолкать тебя в коробку нормальности. В твоем кассетном MP3-плеере — трэш-метал в перемешку с панк-роком, в глазах — желание выйти за рамки, в руках — мышка, провод от которой тянется в ад. И там, в самом центре твоего личного Апокалипсиса, была одна игра, которая научила тебя, что добро и зло — это просто два разных способа сжечь мир до основания. Postal 2.

Игра, где юмор чернее школьного туалета, а свобода — с бензопилой в руках. Грязный, злой и абсолютно честный симулятор взрослой жизни глазами подростка, который только учится ненавидеть осознанно. Каждый запуск этой игры напоминал тебе, что мир может быть ещё хуже, чем ты думал. И это было прекрасно.

Бензин, кошки и кровавая свобода Postal 2 не рассказывала тебе историю, она давала в руки молоток и отпускала на улицу, где все выглядело как твой район, только хуже. Деревья, дома, магазины — знакомая декорация, но внутри каждый персонаж был вырезан из мрака. Взгляд, словно твои родители вчера снова поссорились.

Реплики, которые били ниже пояса. Но самое важное — свобода. Игра говорила: «Ты можешь быть нормальным. Можешь оплатить счета, сходить в церковь и даже купить молока».

Но где-то глубоко внутри ты знал, что в этой нормальности нет ни капли правды. И вот ты стоишь на парковке с бензопилой, глядя на NPC, который попросил у тебя прикурить...

В мире Postal 2 ты был главным архитектором хаоса. Каждый кошак, который превращался в глушитель, был твоей подписью. Каждая бутылка с мочой, брошенная в лицо мэру, — твоим манифестом. Ты не играл, ты выпускал всю свою ненависть наружу, будто этот полигональный мир был твоей личной терапией.

Postal 2 — это не про насилие ради насилия. Это про зеркало. Оно показывает тебе, кем ты можешь стать, если дать слишком много свободы тому, кто не знает, что с ней делать. И ты становился этим человеком.

Postal 2 — игра, которая выглядела как дешевая подделка GTA, если ты смотрел на неё без души. Но под капотом всё было гораздо сложнее. Unreal Engine 2, который в начале 2000-х был символом мощи, стал для Running With Scissors инструментом для создания хаоса.

Это не был шедевр графики, но каждый полигон, каждая квадратная физиономия NPC — всё работало на атмосферу. Мир Postal 2 — это сплошной лоу-поли апокалипсис. Грубо слепленные текстуры, забагованные анимации и физика, которая, кажется, сама плевала на законы Ньютона. Это была не ошибка, а стиль. Ты заходил в игру и сразу понимал: «Здесь что-то не так». Оружие, как и сам мир, было абсурдным, но гениально реализованным. Дробовики стреляли так, что казалось, будто чувствуешь отдачу через монитор. Бензин разливался по полу с той любовью, с которой ты, подросток, рисовал непристойности на партах.

И, конечно, кошки — абсурдный, но технически продуманный элемент, который стал визитной карточкой игры. ИИ был не интеллектом, а скорее реакцией: NPC бегали, кричали, дрались между собой, реагировали на каждую твою выходку. Это был не просто набор скриптов — это был хаос, который чувствовался живым. Running With Scissors понимали, что делают, и забили на мейнстрим. Они не пытались угодить. Они создали игру, которая была не идеальной, но честной в своей убогости. Это был плевок в лицо всем, кто считал, что игры должны быть «правильными».

В Postal 2 сюжет был, как мусорный пакет в твоей комнате: где-то в углу, валяется, но ты на него забил. Всё, что тебе нужно знать, — это ты, Postal Dude, живёшь в трейлере в вымышленном городе Пэрадиз, где даже воздух пропитан ненавистью. У тебя есть жена, которой на тебя плевать, список поручений на каждый день недели и полная свобода, как этот список выполнить. Купить молока, сходить в церковь, забрать чек с работы. Простые задачи, но каждая из них превращалась в череду абсурдных и жестоких событий. Понять, как ты из очереди за молоком оказался с бензопилой в руках, размахивающим ею в супермаркете, — это и был весь сюжет.

Postal 2 предлагала выбор: стать нормальным гражданином или превратить город в поле боя. Но вот правда: быть нормальным не интересно. Линия между «заплатил за покупку» и «выжег полмагазина» стиралась за секунды. Сначала ты просто хотел пройти мимо протестующих в понедельник, а в пятницу уже поливал их из огнемёта, потому что, черт возьми, они тебя достали.

В мире Postal 2 все тебя ненавидели, но ненависть была взаимной. Члены культа, феминистки, полицейские, протестующие, даже веганы — все персонажи гипертрофированы до карикатуры. Ты не боролся за правду или справедливость. Ты боролся за право выжить в этом цирке, где каждый день был новым уровнем ада. Postal 2 не навязывала моральных уроков. Её сюжет был отражением твоих действий. Захочешь пройти игру тихо и мирно? Удачи, но мир сделает всё, чтобы ты сорвался. Потому что здесь единственное правило — хаос.

Postal 2 — это игра про выбор. Но не в том смысле, где перед тобой появляются красивые диалоги с «правильным» или «злым» вариантом. Здесь выбор всегда выглядел примерно так: «Пройти мимо или сжечь всё к чертям?» И, что забавно, второй вариант всегда выглядел логичнее. Всё начинается просто: у тебя есть список дел. В понедельник нужно забрать молоко, во вторник — вернуть книгу в библиотеку.

Игра говорит тебе: «Делай, что хочешь, но сделай это». На словах звучит мирно. На деле — превращается в кровавую комедию. Каждый день — новый вызов. Дойти до нужной точки без проблем почти невозможно. На пути всегда окажутся люди, которые хотят тебя убить, унизить или просто вывести из себя. Сначала это веганы с плакатами. Потом — фанатики с автоматами. В итоге ты понимаешь, что самый быстрый способ выполнить задание — это расчистить себе дорогу огнемётом. Геймплей Postal 2 — это симулятор ненависти.

Ты можешь попытаться быть хорошим, но игра постоянно провоцирует: «Ударь, подожги, взорви». Лопата в руках? Отлично, теперь это оружие массового поражения. Найденный бензин? Наливай и зажигай. Даже кошки, которых ты можешь найти, превращаются в глушители для дробовика. Система боя проста, но доставляет. Тебя окружает толпа врагов — протестующие, полиция, бандиты — и ты превращаешь это поле в ад с помощью дробовиков, автоматов, коктейлей Молотова. Каждый выстрел, каждый удар сопровождаются таким чувством удовлетворения, будто ты реально решаешь свои школьные проблемы прямо сейчас.

Postal 2 — это песочница, где инструменты для разрушения подкидывают каждую минуту. Хочешь — просто гуляй по городу, слушая язвительные комментарии Postal Dude. Хочешь — разнеси всё в хлам, наблюдая, как мир реагирует на твою ненависть. Всё в твоих руках. И в этом была её сила: ты не играл по правилам. Ты их создавал.

Postal 2 с самого выхода разделила мир на два лагеря. Для одних — это был гимн свободе слова, гротескная сатира на общество. Для других — дешевый, провокационный треш, который эксплуатировал шок ради шока.

Главная претензия к игре — насилие. Но не просто его количество, а его бессмысленность. Расчленёнка, поджоги, массовые убийства — всё это здесь подаётся с таким смаком, что некоторые критики не видели в этом никакой сатиры. В 2003 году, когда мир ещё оправлялся от массовых трагедий, играть в симулятор хладнокровного убийцы казалось многим не только неуместным, но и опасным.

Графика — ещё одна точка спора. Даже по меркам своего времени она выглядела устаревшей. Грубо нарисованные текстуры, угловатые модели персонажей и убогая анимация были не просто недостатками, а насмешкой над игроками, которые ждали чего-то более серьёзного от Unreal Engine 2. Но в этом была суть: мир Postal 2 должен был выглядеть так же уродливо, как и всё, что в нём происходит. Геймплей. Хотя свобода действий была основным козырем игры, её критиковали за однообразие. После нескольких часов ты осознавал, что все задачи сводятся к одному: дойти до точки и либо выполнить задание, либо уничтожить всё на пути. Многих это утомляло, особенно если они искали глубину или разнообразие. Но самая сильная волна ненависти пришла со стороны моралистов. Postal 2 обвинили во всех смертных грехах: пропаганде насилия, цинизме, мизогинии, исламофобии.

Любой группой, которая попадала под удар сатиры, чувствовала себя оскорблённой. Но проблема была не в игре, а в том, что она отражала их собственные недостатки. Postal 2 не была идеальной. Это был треш, построенный на стереотипах, гиперболе и чернушном юморе. Но это был треш с осознанием, треш, который насмехался не только над игроком, но и над самим собой. Она знала, что её будут ненавидеть. И наслаждалась этим.

Postal 2 не просто выжила, она пустила корни. Вокруг неё вырос целый культ из фанатов, которые отказались отпускать хаос даже спустя годы. И если изначальная игра была взрывом, то модификации, дополнения и продолжения стали его эхо, разносящим идею дальше.

Первым шагом было дополнение "Apocalypse Weekend" (2005). Оно продолжало историю Postal Dude, добавляя новые уровни, оружие (например, мачете) и врагов.

Геймплей стал более линейным, но сохранил фирменную чёрную сатиру. Тут же игра начала высмеивать мейнстримные тенденции: зомби, босс-файты и прочие «обязательные элементы».

Следующим шагом стал "Paradise Lost" (2015), официальное продолжение, созданное Running With Scissors. Оно вернуло Dude в Paradise спустя 11 лет после событий оригинала. Это была дань уважения фанатам: старый движок, тот же стиль, но с новой историей, гигантским количеством пасхалок и ещё более абсурдными персонажами.

Сообщество взяло всё в свои руки. Steam Workshop стал полем битвы для креативщиков, которые добавляли оружие, миссии, новые районы. Сюда вошло всё: от тонких сатирических добавок до ультра-жёстких модов, которые делали игру ещё более сумасшедшей.

Моды, которые стоит вспомнить:

- A Week in Paradise: объединяет оригинальную игру и «Apocalypse Weekend», добавляя ещё больше хаоса.

- Eternal Damnation: превращает Postal 2 в хоррор-игру с серьёзным сюжетом и полностью новой атмосферой.

- CorkScrew Rules: мод о полной анархии, где мир становится ещё более безумным.

В 2011 году вышла Postal 3 — игра, которую фанаты предпочитают забыть. Её делала другая студия (Trashmasters), и вместо культовой свободы действий игрок получил линейный сюжет и множество багов. Postal Dude оказался на чужой территории, и это чувствовалось: дух хаоса исчез. Running With Scissors официально открестились от игры, назвав её провалом.

В 2019 году Running With Scissors выпустили Postal 4. Это была попытка вернуться к корням: тот же открытый мир, та же свобода. Но и те же технические проблемы. Игра всё ещё в духе Postal: сатира на современность, уродливая графика, куча багов, но именно за это её и любят.

В 2007 году Postal 2 вышел за пределы игровой индустрии и перекочевал в кино, но не в форме серьёзной экранизации. Нет, это была карикатура, извращённая пародия на саму концепцию экранизаций видеоигр, как если бы Квентин Тарантино решил снять фильм по правилам Стенли Кубрика, но только в аду. И всё это под авторством Уве Болла, знаменитого режиссёра, который умел делать фильмы не столько "плохими", сколько "токсично плохими", и по совместительству – сторонника видео-игровых адаптаций.

Postal: Фильм не был ни продолжением игры, ни адаптацией её сюжета. Это была отдельная история с персонажами, которые имели те же имена, что и в игре, но вели себя так, как будто по сюжету вообще ничего не имело значения. Postal Dude был превращён в неудачливого и до ужаса тупого персонажа, а его жизнь представляла собой серию абсурдных ситуаций, где в основном все происходящее — цепочка дебильных шуток, посвящённых политическим скандалам, религиозным фанатикам и, конечно, порнографии. Фильм, как и игра, изначально преследовал одну цель: провоцировать. Но на экране это выглядело совсем не так остро, как на фоне полигонов. Тема насилия, ещё одна любимая точка на карте Postal 2, стала в фильме жестокой карикатурой. Этот фильм не давал тебе чувства "освобождения", которое давала игра, а скорее напоминал полотно из набора дешевых стереотипов, которые в возрасте 12 лет казались умными, но в 25 — только неприятными.

"Почему ты должен смотреть этот фильм?" — вопрос, который заставит задуматься. Ответ прост: если ты играл в Postal 2, ты, возможно, почувствуешь себя обманутым, но в какой-то момент, когда Уве Болл начинает дёргать за верёвочки твоего терпения, ты вдруг осознаешь, что он всё-таки сделал нечто креативное в этом мире клише. Картинка – отвратительная, юмор – зубодробительный, но это фильм, который заставляет тебя понять, что видеоигры и кино могут пересекаться с такой же непредсказуемостью, как и сама игра. Postal: Фильм — это не просто адаптация. Это пародия на саму идею того, что фильм должен быть чем-то великим, важным, обоснованным. Это не о морали. Это не о ценностях. Это чистое, бесцеремонное безумие, которое оскорбляет всё, что ты считал нормальным. И за этим стоит его собственная ценность.

Postal 2 — это не просто игра, это зеркало, в которое ты боишься заглянуть. Она предлагает тебе стать частью мира, где мораль — пустое слово, а всё, что имеет значение, — это твои действия. Это симулятор свободы, настолько абсолютной, что она становится опасной. Игра не про идеальную графику или сложный сюжет. Она про эмоции. Про гнев, смех, отвращение. Postal 2 заставляет тебя чувствовать, даже если это чувство похоже на пощёчину. Это игра, которая понимает, насколько нелеп мир, в котором мы живём, и открыто над ним издевается. В своей грубости и убожестве она остаётся настоящей.

Её наследие живёт в модах, в фанатах, которые до сих пор вспоминают, как впервые поджигали протестующих или использовали кошку как глушитель. Postal 2 — это культурный феномен, который остался в истории как игра, плевать хотевшая на нормы и правила. Она не для всех. И в этом её сила. Это игра, которая напоминает: иногда нам нужно немного хаоса, чтобы напомнить, что мы живые.