Диализ по Старому Лагерю, или Как запах маминого борща победил вонь виртуальной тюрьмы

Вспоминаем оригинальную Gothic и в очередной раз ностальгируем.

Когда-то давно, в те времена, когда Windows XP еще не вышла на пенсию, а интернет был медленным и дорогим, как черная икра, я понял одну простую, но удивительную вещь. Человеческий мозг — это не просто биокомпьютер, это величайший художник-импрессионист всех времен, способный превратить цифровую помойку в храм воспоминаний.

Возьмем, к примеру, Старый лагерь из Gothic. Объективно говоря, это же форменный ад. Представьте на секунду, что вы действительно оказались там — в этой выгребной яме средневекового правосудия, где сотни немытых зэков месяцами варятся в собственном соку. Запах немытых тел, прогорклого жира от костров, где варят похлебку из мясных жуков, вонь нечищеных сортиров и кислый дух прокисшего пива, украденного из сундука ближайшего работяги. Даже крысы там, наверное, держат в своих норках пучок болотника, чтобы не чувствовать весь этот букет ароматов.

Но что удивительно — тысячи игроков по всему миру, сидя в своих чистых квартирах, где пахнет кофе, свежей выпечкой и новым кондиционером с Wildberries, испытывают нежнейшую ностальгию по этому цифровому чистилищу. Они возвращаются туда снова и снова, как будто это не клоака, а какой-нибудь пятизвездочный курорт на Бали.

В чем же дело? А дело в том, что наш мозг — гениальный редактор реальности. Когда мы впервые попали в этот виртуальный ад, нам было лет 12-13, может, чуть больше или меньше. Мы сидели в родительской квартире, где пахло маминым борщом и свежевыстиранными шторами. Папин одеколон смешивался с запахом нового системного блока, который еще пах заводской смазкой и пластиком. И вот эта сенсорная картина намертво впаялась в наши воспоминания о первой Готике и Старом лагере.

Получается удивительный парадокс: наше сознание создало коктейль из визуального ада и обонятельного рая. Мы видим грязь, но чувствуем уют. Смотрим на оборванных зэков, но ощущаем домашнее тепло. Наблюдаем за мясными жуками, но вдыхаем аромат маминых пирожков.

Это как если бы вы поселили бомжа в пятизвездочном отеле. Он видит роскошь вокруг, но продолжает пахнуть как бомж. А в нашем случае наоборот — картинка от бомжа, а пахнет Ritz-Carlton'ом. И это создает тот самый неповторимый эффект ностальгического комфорта, когда мы возвращаемся в виртуальные трущобы своего детства.

Более того, это работает как портал времени. Стоит только увидеть эти знакомые текстуры обветшалых хижин и разрушенных башен, полигональные модели рудокопов и призраков, услышать знакомую вариацию на тему Herr Mannelig от Кая Розенкранца — и ты уже там, в том самом вечере, когда тебе 13, впереди целая жизнь, а мама вот-вот позовет ужинать. И плевать, что графика устарела, что анимации корявые, а локации по нынешним меркам крошечные. Главное — тот самый коктейль из визуального и обонятельного, который превращает цифровую помойку в портал в счастливое прошлое.

Вот так технологии, сами того не желая, создали идеальную машину ностальгии. Они позволили нам испытывать комфорт в виртуальных трущобах именно потому, что избавили их от главного атрибута реальных трущоб — запаха. А наш мозг, этот гениальный обманщик, заполнил пустоту ароматами счастливого детства.

И когда какой-нибудь очередной философ спросит: "Что есть реальность?", я отвечу: "Реальность — это то, что пахнет". А все остальное — всего лишь картинки на экране, которые наше сознание может раскрасить любыми ароматами из своей памяти. В этом и есть главный парадокс виртуального существования: мы можем чувствовать себя как дома там, где в реальности даже падальщики потребовали бы компенсацию за вредные условия труда.

#gothic #gothicremake #нейросеть