Я не возвращаюсь к пройденным играм и считаю, что эпитет "на один раз" - не оскорбление

First things first

Итак, раз уж эта заметка является как бы ответом на флэшмоб про игры, к которым все возвращаются, то перво-наперво, надо копнуть поглубже и найти детскую травму, чтобы сказать "Так вон отчего, Кот, ты такой неправильный". И это будет несложно. 90-е - универсальное многофункциональное оружие для нанесения детских травм.

Выбор того, что посмотреть и во что поиграть, у детей начала 90-х был небогатым. Дома был ограниченный репертуар VHS кассет. Еще у счастливчиков были "Денди" с полудюжиной (в лучшем случае) картриджей. У меня вообще был Спектрум. И друзей со Спектрумами не было. Поэтому я вынужден был пересматривать по много раз шестичасовой сборник "Тома и Джерри" и играть в Way of Exploding Fist и Saboteur.

Возможно поэтому, когда я вырос, у меня выработалось стойкое отвращение к повторению пройденного.

Поэтому, когда интернет бесконечно расширил репертуар того, во что можно поиграть и что можно посмотреть, я, наконец, почувствовал эдакое, как будто сидел в тесной комнатушке, а потом вдруг вышел на улицу, а там май, птички поют, белочка бежит по стволу дуба, а мороженщица открывает свой холодильник.

Божечки-кошечки, в нашем времени много недостатков, но по части доступности контента мы живём в лучшую эпоху за всю историю. И каждый раз, когда встречаешь отзыв типа "Фильм ничего, но на один раз", думаешь "а вы серьезно что ли рассматриваете фильмы при наличии сотен другого хорошего кино?". Сериалов, фильмов и книг настолько много, что даже если не работать, не выходить из дома и ни с кем не общаться, просто нереально пересмотреть, переиграть и перечитать все достойное внимания. Когда не прельщают новинки кино, можно глянуть классику. Она чаще всего не подводит. В 39 лет впервые посмотрел пропущенные "Злые улицы" Скорсезе. И это отличное кино.

Минутка рекламы. Самая крутая вещь, которую для себя открыл в последние пару лет - это Волна в яндекс.музыке. Да, для того, чтобы она поняла, что тебе нравится, надо пару дней искать и лайкать, лайкать и искать, зато потом можно установить вот эту волшебную опцию:

И, о боже, как же это офигенно! Да, я очень люблю King Crimson, Rage Against the Machine, Джона Колтрейна и Prodigy, но в тысячный раз переслушивать "One More Red Nightmare"? Зачем? Я знаю его наизусть с 14 лет, и могу прокрутить в голове.

Я признаюсь честно. Есть игры, которые занимают у меня в сердце (или где там хранится все светлое, доброе, разумное и вечное) особое место. Когда я слышу барабаны из Call of Magic Джереми Соула, пульс синхронизируется с этим пум-бум... Пум-бум!. Сочетание "офигенная игра"+"мне 19 лет" - просто убийственное. Тем более в 2002-2003 я Морровинд так и не прошел. Помешали сгоревший ХДД, потом вирусняк, из-за которого пришлось сносить систему начисто. Попытки вернуться были предприняты неоднократно. Позже с использованием MGE и еще позже на Open MW. Но это уже было не то. Я знал что где на Вварденфеле, мотался между пещерами, скампом-торговцем и учителями. А самое важное в любой игре - это те первые часы, когда ты учишься говорить на ее языке, изучаешь правила мира, видишь каждую вещь в первый раз. Та самая магия узнавания, пока ты еще не видишь игрового "скелета".

Единственная игра, к которой я вернулся спустя 25 лет - это первый Quake. Так получилось, что в 1997 году я прошел два эпизода и отвлекся на что-то. Пиратка была без музыки Трента Реззнора, поэтому я играл вроде бы и в ту игру, и немного в другую. И после выпуска официального ремастера я как будто проходил лучший шутер в галактике как будто впервые.

Во всех остальных случаях я тяжело возвращаюсь в игры. Даже в те, которые не прошел. Потому что исследовательский запал иссяк, а маховик, который по инерции заставляет осматривать очередную пещеру, остановился год назад. Таким образом я не прошел очень неплохой Скайрим, например.

Нельзя войти в одну и ту же воду дважды. Я уже никогда не буду восемнадцатилетним, двадцатипятилетним, тридцатисемилетним. Игры, поражавшие воображение великолепной графикой на момент выхода, пусть продолжают это делать в воспоминаниях. В них играл другой я, нет смысла попытаться пережить те же эмоции, потому что я уже другой человек.

Как бы это объяснить... Когда ты читаешь "Кладбище домашних животных" в 20 лет, ты думаешь "Ну что за дебил? Кто вообще допер бы тащить мертвого ребенка на индейское кладбище?". Когда тебе 33 и у твоего сына 39,8, ты понимаешь, что ты - тот самый дебил. Ты бы понес. С играми то же самое. Раньше тебе нравились непонятые изгои и анимешные пигалицы, а теперь ты видишь свое альтер эго в усталых немолодых героях.

В связи с этим моим неприятием повторений для меня закрыт жанр рогаликов и игр, близким к ним. Даже на уровне идеи начинать все сначала для меня - чистый ужас. Но я знал, что, например, в Hades играет широкая аудитория. И что конкретно он очень мягок с новичками. Хватило на 6-7 забегов. Оказавшись очередной раз в первой локации, я понял, что сейчас начну покрываться волдырями от необходимости смотреть на эти же помещения и дропнул.

И я понимаю, что знакомое - это, скорее всего, уютное и привычное. Слышал неоднократно от людей, что они, листая список игр в Стиме, запускали что-то привычное. DOTA2, Gems of War... Я если честно, даже не знаю, что там за геймплей в Gems of War, но есть стим френд с 6777 часов в ней. Про глды, проведенные на ПМЖ в de_dust я вообще молчу. Мой личный рекорд - 170 часов в Ведьмак 3. Я допускаю, что за 33 года игрового стажа могло накопиться большее число в Morrowind, например. Но порядок цифр вряд ли сильно отличается.

Я не критикую такой подход. Когда человек возвращается в уже пройденные игры. Каждый получает кайф от разного. Удивило другое: каждый член челленджа смог назвать не одну, не две, а с полудюжину игр, в которые они иногда переигрывают. И это не тетрис (который нельзя пройти) и не, скажем Inside (который можно пройти быстро). Mass Effect, Ведьмак 3, Скайрим - это все огромные проекты. И я с трудом представляю, как можно получить удовольствие от того, что уже освоил, как свой дом или офис. Сотни прожитых в этих мирах часов - это не шутки, ты запоминаешь маршруты в коридорах Нормандии и можешь ориентироваться по звукам в Новиграде.

Это как вернуться в свой двор, где жил в детстве. Может так случиться, что глядя на колонку, скамейку и беседку, ты увидишь просто двор: колонку, скамейку и беседку. Без тебя двенадцатилетнего это уже другое место.

Даже если новая игра не понравилась, я не жалею. Это новый опыт взамен проверенного старого. В большинстве случаев ты приобретаешь _новую_ положительную эмоцию. Если не понравились стены текста в Torment: Tides of Numenera, попробуйте Disco Elysium, чтобы полюбить стены текста. А еще раз пройти Ведьмака? Зачем? Неужели, вы меняете моральный выбор при повторном прохождении? С "Да", на "да, конечно "?

Второй раз игра не подарит тех же эмоций. По сути, каждая из игр, если это не совсем уж паззл, рассказывает некую историю. Каждый ли готов услышать эту историю дважды? Трижды? Не начнете ли находить в ней недостатки, которых раньше не замечали?

Возможно, в комментах люди честно расскажут, что испытывают, когда снова слышат музыку из меню Deus Ex: Human Revolution или в третий раз едут в телеге на собственную казнь, которую прервет дракон.