С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, DISCO ELYSIUM!

Контрпропагандистский материал

---Перевод поста Мартина Луиги (сооснователя студии ZA/UM и одноимённой культурной ассоциации, редактора игры Disco Elysium) из Medium от 15.10.22---

«В тебе есть что-то, что мне нравится больше, чем ты сам. Следовательно, я должен тебя уничтожить».
— Жак Лакан

Сперва я бы хотел от души поздравить с днём рождения игру Disco Elysium и передать сердечный привет всем тем, кто участвовал в её создании, а также всем, кто когда-либо верил в нас, включая жуликов, капиталистов и психопатов. Если хотите, можете послушать эту классическую песню из Эстонской ССР, в основе которой лежит концепт водки в качестве подарка на день рождения:

Вижу, что Капитал делает заявления, а посему чувствую необходимость выступать с заявлениями в ответ, что, в свою очередь, даёт мне чудесную возможность обсудить историю создания игры, связанных с ней персонажей и их удел в более мрачном ключе, чем это принято в индустрии.

В основе всего, конечно же, лежит мир Элизиума. Я знаком с Робертом около двадцати лет; я знаю этот мир. Я не вникал глубоко в то, что говорит Капитал. Они утверждают, что Disco Elysium, если не весь мир Элизиума, это "плод совместных усилий". Воистину, так оно и есть, всегда было и именно этого хотел сам Роберт. С игрой было так же, в какой-то степени – я помню как Роберт, во времена начальной стадии разработки, говорил вещи в духе "писать книгу было менее одиноко" и "это одно из самых неблагодарных дел во всём мире". Подозреваю, что реальная причина одиночества крылась в свалившейся на него горе обязанностей. К межличностным конфликтам приводит переутомление, которое, а свою очередь, проистекает, с одной стороны, из эксплуатации; c другой – из неудержимого стремления поднять свою рыночную стоимость, всегда кажущуюся слишком низкой.

Но какими бы совместными ни были эти усилия, из этого не следует, что у него стоило отнимать возможность вносить вклад в развитие вышеупомянутого мира, который, как мы можем себе представить, является для него очень личным. Не уверен даже, что для меня что-либо способно стать *настолько* личным. Хорошо быть поверхностным человеком. Легче дышится. В общем, я хочу сказать, что было бы справедливо позволить человеку рассказать историю, которую ему хотелось рассказать. Особенно учитывая, что конкретно эту историю этот человек хотел рассказать с тех пор, как ему было около двадцати пяти. Если честно, дело даже не в Роберте. Я с ним сейчас не в лучших отношениях… Думаю, в последний раз мы с ним очень хорошо ладили и весело проводили время вместе, когда редактировали Святой и страшный аромат (роман Роберта Курвица, чьё действие разворачивается в мире Элизума - прим. пер.), а значит с тех пор прошло уже около десяти лет. Возможно, правильнее было бы сказать, что мы никогда не ладили с ним *очень* хорошо.

Но чего у нас не отнять, так это взаимного уважения двух интеллектуалов, уважения и любви к работе друг друга, а также множества вещей, которым мы научились вместе или друг у друга – возможно, больше учился он у меня, но тут уж я явно предвзят, не так ли? Дело, на самом деле, в том, что меня в жизни любили больше, чем его. В конечном счёте, в том, что он стал таким, нет его вины – ну, или, по крайней мере, такая же вина лежит на тех, кто не сумел ему помочь. Абсолютно ясно, и для меня это всегда было очевидно, что он очень талантливый человек, уделяющий *чрезвычайно* особое внимание окружающему его миру. Кампанию Участка 41 он задумал, когда ему было где-то двадцать пять. Тамошние темы, их раскрытие, поистине уникальны, и есть логика в том, что создателем всего этого был человек, ведущий войну с самим собой и со всем миром. Не менее логично было бы простить этому человеку его недостатки – так же, как мы бы хотели, чтобы нам были прощены наши. В широком смысле, конечно – не то чтобы все, кто имеет с ним дело, должны прощать ему все изъяны до единого. Это уже личное дело каждого.

В общем, Роберта уволили из компании, чьей душой и создателем он был, из-за жалоб на "создание токсичной рабочей атмосферы". Поработав в компании дистанционно летом 2021-го, могу сказать, что там всё явно было не в порядке, но всё же склоняюсь к мысли, что за создание токсичной атмосферы ответственно высшее руководство, свалившее всё на Роберта. Я видел подобное и раньше. Трудоголик-идеалист не обращает внимание на психологические нужды людей так, как это делает заговорщик, а потому в большинстве случаев он будет переигран. Напоминает мне ситуацию со Сталиным и Троцким, где Троцкий чувствовал себя в относительной безопасности, полагаясь на свой высокий интеллект, трудолюбие и народную любовь, и не уделял внимание отношениям с другими членами Коммунистической партии. В то время, как Сталин знал, что эти отношения и есть самое важное. Мы, в свою очередь, знаем о том, насколько эти же члены Коммунистической партии, исключая Калинина и парочку других, дорого поплатились за то, что попались на удочку этого обаятельного негодяя.

Ценой, которую пришлось заплатить Троцкому, была, конечно же, цена Авеля. У него было что-то такое, чего не было у других. А именно, слава и любовь. В конечном счёте, именно за это он и получил дырку в черепе. Я бы сказал, что цена Авеля является поистине одной из самых распространённых форм оплаты. Расплачиваться ею приходилось и мне.

Так что суть дела именно в этом. У Роберта отобрали работу всей его жизни из-за того, насколько она была хороша, и насколько он был любим. И происходит такое далеко не впервые – никого из тех, с кем я делился этой историей, она сильно не удивила. Впрочем, мы, жители востока, в этом плане более эмоционально жестоки и технически менее изящны, чем то предписывается нормой. Лично я возлагаю большие надежды на будущее, но без больших надежд не обойтись, если кроме них у тебя ничего не осталось.

С Робертом случилось то же, что случается с большинством талантливых людей, обретающих признание в нашем возрасте – им манипулировали психопаты. Людьми, выступившими против него и его окружения, тоже манипулировали психопаты, так что нет особого смысла в том, чтобы на них злиться. Роберт доверял людям, которые лишили его работы, целиком и полностью до того как оказался уволен. Он считал их друзьями. В общем-то, была феерически провалена "красная проверка". Этот момент стоит проанализировать глубже.

Дружба, или же воображаемая дружба, основывается на чем-то, что можно определить: какие-то общие ценности, комплексы, переживания. Так вот, та вещь, которая связывает меня с Робертом, Роберта с толстосумами, а также, в значительно степени, фанатов Диско с игрой, это неудовлетворённость тем, как обстоят дела. Еще, пожалуй, нас всех связывает ощутимый интерес к тому как именно всё устроено, а также к интеллектуальным вопросам в целом. Роберта и толстосумов связывал вместе обычный страх нищеты. Который не знаком мне, как сыну деклассированного буржуа, чьим жизненным кредо было "за нами древнее право, даже если мы в штаны наложили". Богатство не найдешь на банковском счёте, там обитает лишь "ликвидность". Богатство находится в голове.

Итак, понять о Роберте мы должны то, что уже будучи двадцатидвухлетним, он оказался в депрессии из-за невозможности вершить культурный процесс в Эстонии. И я с ним соглашусь, возможностей здесь немного. Публики толком нет. Отсутствуют дискуссии. По сути, никого особо не волнует, талантлив ты или нет. Роберт же, как это было очевидно тогда и очевидно сейчас, был и остается талантливым – и, в течение долгого времени, всё, что ему за это доставалось, было немного женского внимания и одна цена Авеля за другой.

Так что Каур Кендер, ставший одним из продюсеров Disco, был, в общем-то, первым человеком, обладающим некоторой властью, настоящим взрослым коллегой-писателем, которого интересовало то, что Роберт хотел сказать. Я считаю, что как минимум отчасти этот интерес был искренним, и даже если он был завязан на перспективе получения прибыли, это всё равно лучше, чем ничего. Конечно же, мы знали, что Клаус был частью бандитской культуры, он устроил из этого грандиозное шоу, но, опять же, в постсоветской Эстонии статус "бизнесмен из девяностых" примерно это и подразумевал. Так что нам было всё равно. В конце концов, люди ведь меняются, не так ли? Пить же он бросил. Не пристало быть предвзятыми. И разве нам хотелось, чтобы Disco Elysium не случился?

Второго бандита я видел лишь однажды, в звонке по Zoom, что, задним числом, было довольно показательно, поскольку там он подписался не своим настоящим именем, Тынис Хаавел, а псевдонимом "Денис Хавел" (с рабочей почтой было так же). Скажем так, выглядело это не очень. Если подумать, то сделано это было скорее всего ради того, чтобы никто его случайно не загуглил и не узнал о судимости за аферу с инвестициями. Говорят, что люди придают таким вещам большое значение за границей, в более развитых странах.

Дабы закончить на более позитивной ноте, несколько месяцев назад Роберт выразил уверенность в том, что однажды он снова будет писать об Элизиуме. Я бы поверил ему на слово. Также, многие спрашивали у меня о том, чем они могут помочь. У любого человека есть два основных ресурса: внимание и время. И любой "фанат Диско" уже решил посвятить их игре, её создателям и ситуации вокруг них. Будьте уверены, вы сделаете то, что от вас требуется, когда на то придёт время.

Ревашоль навсегда.

Переведено для телеграм-канала Jano's Bizarre Adventure