Космическое притяжение

Игры и кино, после которых хочется смотреть на звёзды.

Редакторы, обозреватели и авторы DTF вспоминают о своих любимых играх и кино на космическую тематику, которые вселяют надежду и желание всё-таки когда-нибудь вырваться за пределы Земли. Или нет.

Тяжело быть гуманитарием. Если завтра вдруг прилетят вулканцы и подарят человечеству гипердвигатель, то на звездолёт меня не возьмут: кому я там нужен? Есть вариант впасть в криосон и проснуться во времена, когда в космосе понадобятся журналисты — буду брать интервью у героев галактики вроде Шепарда или Шеридана. Правда вот в криокамере лежать придётся долго и есть риск повторить неприятный опыт поэта Мартина Силена из «Гипериона»: схватить инсульт и общаться потом набором из девяти слов, в основном матерных.

Так что остаётся только играть в видеоигры и смотреть кино про космос, а потом писать об этом тексты. О том, что Star Trek — самая проработанная космическая вселенная из ныне существующих, и я потратил целый год на просмотр всех сериалов и фильмов. Об удивительных концепциях из «Вавилона-5», которые потом расхватали разработчики для своих игр (все души растворены во вселенной, представляете?). Расхваливать необычный взгляд на происхождение человечества в Battlestar Galactica. Напевать под нос «Космос и звёзды» описывая очередной бой с доминаторами. Два часа добывать иридий в No Man’s Sky, глядя на звездолёты, взмывающие куда-то ввысь, к приключениям. Под музыку Solar Fields ночью вглядываться в небо.

В такие моменты сила притяжения Земли будто уменьшается, и попадать по клавишам клавиатуры становится сложнее. Но я никогда не полечу в космос. Никакая сила любви Нолана здесь не поможет. И вулканцы не помогут. Изначальные из «Вавилона-5» — тоже. Я в космосе не нужен.

Если через двести или триста лет у каждого будет собственный звездолёт с гипердвигателем, то готов поспорить на стакан амасека, что будущее это будет очень похоже на Elite: Dangerous.

Для меня эта игра — идеальный симулятор космоса и человека в нём. С самого начала тебя выкидывают в холодный и тёмный космос на самом слабом корабле, и делай что хочешь. Пиратствуй, торгуй, охоться за головами — достаточно поставить себе цель, и безвоздушное пространство Elite становится полотном, на котором ты сам пишешь своё космическое приключение.

Кем бы не решил стать человек, первый гиперпрыжок в соседнюю систему запоминается всем. Сначала на неё нужно навестись, и в этот момент приходит осознание, что до каждой видимой в игре звезды можно долететь. Затем гипердвигатель разогревается, и компьютерный голос начинает отсчитывать секунды до прыжка. Потом несколько секунд в причудливом пространстве сверхсветовой скорости. И, наконец, прибытие.

Космос Elite наполнен реальными космическими объектами. Самый близкий к обитаемому «пузырю» — туманность Угольный мешок, первая точка назначения для космических туристов. Подлетая к ней, поначалу не замечаешь никаких изменений. Вот вроде бы и граница туманности пройдена, а ничего, вокруг космос как космос. Типичная ошибка.

Залетев в центр туманности, человек обнаруживает, что звёзд вокруг него просто нет. Ни одной. Корабль, зависший в невесомости, окружает угольно-чёрная беспросветная тьма. Если отключить интерфейс, можно вообще забыть где верх, а где низ, и потеряться в тёмной и безразличной бездне. Выбираться оттуда «по приборам» — отдельное приключение.

После Elite при взгляде на звёздное небо возникает необычное ощущение: кажется, что до каждой, даже самой крохотной звезды на небосводе можно добраться, стоит только правильно проложить курс.

Мне не чужда космическая романтика. Эпические баталии в «Легенде о героях галактики», исследовательский дух Star Trek, корпоративные будни космических мусорщиков Planetes, абсурдные приключения Space Dandy. Всё это прекрасно и увлекательно.

Но странный я человек: ужасы из глубин бескрайнего космоса всегда пленяли меня со страшной силой. Когда смотришь на мириады звёзд через окно космической станции в Alien: Isolation или путешествуешь в невесомости Dead Space среди трупов, обломков и невообразимых чудовищ, близость космоса почти осязаема.

Огоньки давно потухших звёзд насмехаются над твоими попытками выжить, хищная тварь из иного мира рыскает поблизости, и никто не услышит твой крик. Опасность, безграничное одиночество и настоящий исследовательский азарт: ужасы заражают этими чувствами лучше всего.

Космический сеттинг даже не обязателен: мысли о безграничных кошмарах, таящихся в межзвездном пространстве, навязывает и «Нечто» Карпентера, и, конечно, Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth по творчеству Лавкрафта. Экзотические твари бросают людям непосильный вызов, завораживают чужеродной опасностью и пробуждают настоящий дух исследования: кто знает, какие испытания может подкинуть наивному мечтателю древняя бездна миров? Одна эта мысль будоражит фантазию со страшной силой, стоит взглянуть на ночное небо.

Можно было бы написать что-то банальное, мол, романтика космических путешествий во мне проснулась после «Звёздных войн» (хотя их я посмотрел довольно поздно), но всё началось несколько необычно — с песни.

В детстве меня космос вообще мало привлекал, скорее — фентези. Читать и смотреть истории про эльфов, гномов и драконов было куда веселее, чем мечтать о звёздах.

Потом я запустил игру «Космические рейнджеры 2: Доминаторы», просто чтобы посмотреть, что это вообще такое. В 2004 году в плане видеоигр я был подкован не сильно, и факт того, что нечто подобное может сделать российская студия, в голове просто не укладывался.

Но поворотной точкой стала не сама игра, а песня из финальных титров — «Космос и звёзды» в исполнении Ксении Ларионовой.

Я не хочу и не люблю разбрасываться чересчур громкими заявлениями, но это идеальный саундтрек для игры про космические приключения. «И снова заря в небе чужом нас позовёт к новым планетам». Чистая магия. Потом уже я открою для себя и Battlestar Galactica с его пафосной, строгой и ритмичной музыкой, и Knights of the Old Republic с классическим, почти сказочным саундтреком «звёздной саги», и Firefly с лёгкими, почти вестерновыми треками.

Но началась моя любовь к космосу и звёздам с, как это ни странно, «Космоса и звёзд».

Наше отношение к космосу изменилось. Когда мы только наблюдали первые полёты, многие загорелись романтическим представлением о светлом будущем вне Земли. Что пройдут годы и появятся туры на другие планеты, мы будем свободно бороздить просторы галактики, колонизировать новые планеты. Почти все дети мечтали стать космонавтами.

Сейчас мы к космосу охладели. Много ли ваших бывших одноклассников хотели тогда стать космонавтами? У меня никто.

Помните сцену «Интерстеллара», где Макконахи сокрушается, что «раньше мы смотрели в небо и там искали свое место среди звезд, а теперь смотрим под ноги и пытаемся выжить в этой грязи»? Как-то так оно и есть. Стало нечем вдохновляться. Всё наше исследования космоса остановилось на полётах к МКС, изучении в телескоп далёких систем в Млечном пути, посылке «марсоходов» и искусственных спутников к другим планетам Солнечной системы. Надежда только на SpaceX, но и то пока отдалённая.

Подход стал более практичным и реалистичным. Нас волнуют и поражают более правдоподобные истории о работе астронавтов на космической станции в «Гравитации». А что если мы всё таки встретим инопланетян? Да мы же их, чёрт подери, не поймем! — говорит нам «Прибытие».

Это другой подход, и в нём нет ничего плохого.

Но я смотрю «Интерстеллар», где Макконахи общается с учителями в школе, которые уверяют его, что полёт на Луну был подстроен, чтобы обанкротить СССР, и не хочу быть таким реалистом, как они. А хочу быть космическим романтиком и верить что люди всё таки были на Луне и вскоре ещё куда-нибудь полетят.

А пока я вдохновляюсь другим. Светлым будущим из первого Mass Effect, где расы с разных планет подружились, образовали альянс и всячески сотрудничают. Сплоченностью экипажа «Звёздного крейсера "Галактика"» в поиске нового дома для человечества. Весёлой чудаковатостью «Стражей галактики». Сказочностью «Звёздных Войн». Приключениями команды космических контрабандистов из «Светлячка».

И вот уже я сам спасаю Вселенную во втором и третьем Mass Effect. Защищаю человечество в войне грозными инопланетянами Ковенантами в роли суперсолдата Мастера Чифа. Развиваю цивилизацию на колонизированной планете в Civilization: Beyond Earth.

Вряд ли что-то из этого мы увидим на своём веку, но так вышло, что сегодня в играх и кино больше поводов смотреть на звёзды, чем в жизни.

Самую сильную тоску по неизведанным мирам, что плывут в темной бездне среди волн космического эфира, мне подарила игра The Elder Scrolls III: Morrowind. Да, это фэнтези. Да это даже не фэнтези с фантастическими корнями, как Might and Magic (кто не в курсе, там действие происходит в эпоху межзвездных перелетов). Да, там про орков, драконов и магию.

Но в то же время это игра про бесконечно прекрасное ночное небо. Мириады звезд, а среди них два гигантских небесных тела — большая красная планета и маленькая белая луна. Возможно, у них есть названия, возможно у них есть какая-то история, но меня это никогда особо не интересовало.

Гораздо важнее было то чувство, когда ты идешь по едва освещённой дороге среди гигантских грибов, а над тобой точно также идут своей дорогой два космических гиганта. Иногда они встречались, иногда один заслонял другого, иногда они отдалялись.

Бывало, я проводил всю ночь, наблюдая за их передвижением. Бывало, обагрял меч в крови орков-разбойников, а потом прерывал мародерство, чтобы узнать, где сейчас находится красная планета и ее маленький белый спутник. И очень часто с рассветом я провожал эти два небесных тела взглядом за горизонт, гадая, есть ли там жизнь, и удастся ли в какой-нибудь следующей игре серии побывать на одном из них.

Если хоть завтра отправлялась бы экспедиция в один конец, например, на Марс, то я бы записался туда, не раздумывая (вопрос «а кому я там упёрся с образованием журналиста» лучше опустить). Потому что всегда считал: освоение космоса — это единственный смысл жизни, приемлемый для человечества.

Вселенная ждёт, когда её изучат и поймут, а мы пока лишь шарим по небу телескопами и учимся повторно запускать б/у ракеты. Быть может, предел скорости света так и останется непреодолимым барьером и мы сгниём на своей планетке, рискуя стереть весь наш вид одним неосторожным катаклизмом.

Тем горше и в то же время приятнее видеть миры, где оковы современной физики сброшены. Как меня манил неведомыми планетами Mass Effect, как угрожала EVE Online «нулевыми» секторами, где творится беззаконие и сколачиваются капиталы.

По той же причине я так рьяно защищаю от всяких нападок «Интерстеллар» — хоть там и намудрили с любовью, которая повелевает гравитацией, зато этот фильм впервые за долгие годы отрезвляет зрителя и напоминает, где кроется истинное предназначение человека. И как шатко его положение на родной Земле.

Такие произведения всегда вселяют оптимизм, заставляя лишний раз взглянуть на звёзды (если позволяет облачность). А иногда — взглянуть с тревогой.

Хотелось бы мне припомнить новый XCOM, однако ему не удаётся так нагнать жути. То ли дело старый XCOM или его талантливый наследник Xenonauts, в котором с помощью музыки и обстановки нагнетают ровно такую степень паранойи, какой когда-то делился Герберт Уэллс в «Войне миров».

Опять же, если скорость света нельзя превысить — не будет никаких незваных гостей на Земле. И мы никуда не денемся отсюда. Кошмарно, правда?

Лет в десять я впервые запустил «Космических рейнджеров», и с тех пор космос у меня ассоциируется с приключениями. «Рейнджеры» были одной из первых игр, в которых мир будто бы спокойно чувствует себя и без игрока, и космический сеттинг подходил для этого как нельзя лучше.

Десятки секторов на карте, в каждом — по дюжине систем, а в каждой системе — несколько планет, обитаемых и пустынных, с разным политическим строем и доминирующей расой. И на каждой из этих планет были возможности: можно купить или починить технику, купить или продать товары, получить задание или пройти текстовый квест.

Самое классное ощущение — вылетать с планеты, открывать меню корабля и видеть, что вот, это твой корабль, и перед тобой открыты все пути. Космос в «Рейнджерах» не безграничный, но уж очень насыщенный. Если игрок не хочет искать приключений сам — они его найдут. Если игрок не хочет спасать мир — пожалуйста! Его спасёт кто-нибудь другой. Или нет.

Примерно тот же настрой у недавних фильмов по Star Trek. Конечно, они про другое, а в первой части за трясущейся камерой Абрамса вообще можно и не разглядеть приключений. Но второй и третий фильмы в некоторые моменты вызывали у меня ровно то же чувство — благоговение перед огромной чёрной бездной, которая таит столько неизведанного и опасного и сулит столько трудностей и захватывающих дух событий. Космос — это приключения.

Сами по себе космические путешествия меня никогда не привлекали по одной простой причине. Космос — это, пожалуй, самое недружелюбное место для любого живого организма. Я поражаюсь смелости космонавтов, которые месяцами находятся на МКС — буквально в одном шаге от вакуума, влекущего за собой жуткую смерть.

Поэтому, когда речь идёт о романтике космических путешествий, мне близки фильмы и игры, рассказывающие о том, насколько такие путешествия страшны — «Гравитация», Dead Space, Alien: Isolation. Эти истории объединяет главное — реалистичное изображение нулевой гравитации и воспроизведения звука в вакууме (вы слышите только то, к чему прикасается ваш скафандр, наполненный воздухом).

К счастью, недостатка в таких фильмах и сериалах о космосе нет (чего только стоит недавнее «Живое»), а вот с играми ситуация не очень. Блестящая Isolation продалась скромным тиражом, Call of Duty: Infinite Warfare открыла и сразу же закрыла эту тему во франшизе, Dead Space под руководством EA потеряла лицо и исчезла с радаров, а многие студии сейчас работают над играми по «Звёздным войнам» или «Стражам галактики» — по сути космическому фэнтези, которое мало что интересного может рассказать о космосе.

Впрочем, у космических путешествий есть и положительная сторона — то, куда они могут привести. Тут ситуация примерно как с 12-часовым перелётом в Лос-Анджелес: можно потерпеть мучения ради того, что тебя ждёт на другом конце. В этом плане меня больше всего вдохновляют фильмы вроде «Аватара» и «Марсианина» — у них есть свои недостатки, но ощущение пребывания в другом мире они создают успешно.

Так уж получилось, что космонавтом я быть не хочу, а вот колонизатором других планет — очень даже. Главное, чтобы это было не так скучно, как в Mass Effect: Andromeda.