Ламповый сериал на выходные: Spaced Эдгара Райта

По случаю выхода на экраны триллера «Прошлой ночью в Сохо» пересматриваем ситком, с которого началась карьера Эдгара Райта.

Сериал Spaced, выходивший с 1999 по 2001 годы, стал первым заметным совместным проектом режиссёра Эдгара Райта и актёров Саймона Пегга и Ника Фроста. В нулевые эти трое превратятся в суперзвёзд британской комедии и подарят миру «Трилогию трёх вкусов Корнетто» — «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагеддец».

Познакомились же они, а точнее, Райт и Пегг, ещё в середине девяностых на съемках «Asylum», небольшого ситкома про пациентов психбольницы, выступающих со стендап-номерами. Сериал закончился довольно быстро и даже не был выпущен на DVD, но руководству Paramount Comedy Channel приглянулись Саймон Пегг и актриса Джессика Стивенсон.

Им было поручено самим написать сценарий для нового проекта. Режиссуру доверили Райту, на одну из второстепенных ролей Пегг позвал своего друга детства Ника Фроста — и всё завертелось.

На русский язык сериал переведен как «Долбанутые», но название, по правде говоря, не самое удачное — несмотря на некоторую придурь, герои здесь очень милые и человечные.

Пегг играет лузера под тридцать, художника-комиксиста, которого из дома выгоняет подружка. Он находит объявление о съемной квартире с пометкой «только для пар», объединяется с Дейзи, неудачливой журналисткой примерно того же возраста, и въезжает в апартаменты.

За героями приглядывает хозяйка, дама, начинающая свой день с пары бутылок вина и пары пачек сигарет. В подвале живёт Брайан, современный художник со всеми вытекающими. Среди постоянных гостей дома — легкомысленная подружка Дейзи Твист, а также товарищ Типа Майк, ярый патриот, помешанный на оружии добряк, однажды угнавший танк.

Кстати, этот персонаж был целиком создан Ником Фростом, когда тот работал в мексиканской забегаловке и развлекал посетителей, выдумывая себе разные образы.

Несколько персонажей разной степени эксцентричности и единое место действия — у Spaced были все шансы стать милым, но проходным ситкомом, дешёвой британской версией «Друзей». Всё вышло иначе благодаря серьёзному отношению создателей к кинематографическому мастерству.

Первое, чем цепляет Spaced — не персонажи и не сюжет, а визуальный и звуковой ряд ряд: изобретательная операторская работа и скоростной монтаж под ломаные биты от Coldcut, Nightmares on War и других британских электронщиков 90-х.

Будничное действие то и дело прерывается фантазийными вставками — позже этот приём будет активно использован в «Клинике», и доведён до абсурда в «Гриффинах», но в Spaced он использован в таком ключе, вероятно, впервые.

Характерная черта Spaced — обилие отсылок к другим фильмам. «Матрица», «Криминальное чтиво», «Звёздные войны», «Сияние», «Схватка», «Космическая одиссея: 2001», «Бойцовский клуб» — такой же концентрации поп-культурных аллюзий среди ситкомов может похвастаться достиг разве что гораздо более поздний сериал «Сообщество».

Причём в случае Spaced это зачастую не просто упоминания или подмигивания фанатам, а полноценные сцены, повторяющие и в комедийном ключе переосмысляющие сюжеты первоисточников. Например, здесь есть совершенно потрясающий эпизод-пародия на «Пролетая над гнездом кукушки», где в качестве психбольницы выступает кафе, куда устраивается работать Дейзи.

Есть отсылки и более прямолинейные, но не менее уморительные — например, в одном из эпизодов Тима увольняют из магазина комиксов за ненависть к Джа-Джа Бинску. Эта серия вышла в 2001 году, по горячим следам «Скрытой угрозы», и герой, должно быть, выразил чувства многих поклонников фантастической франшизы Джорджа Лукаса.

Некоторые фишки из Spaced потом нашли воплощение и развитие в «Трилогии Корнетто». Например, в одном из эпизодов Тим после марафона игры в Resident Evil приходит на фуршет с художниками и воспринимает деятелей современного искусства как ходячих мертвецов. Эту небольшую, но эффектную сцену можно считать генеральной репетицией полнометражного дебюта Райта «Зомби по имени Шон».

Кстати, Resident Evil — не единственная игра, появляющаяся в сериале: в одной из серий выяснение отношений героев смонтированы с раундом в Tekken, и финальный аргумент Дейзи рифмуется с фатальным ударом.

При этом за ворохом отсылок кроется нечто большее, а именно — трогательная история о жизненной неустроенности людей, которые забыли вовремя повзрослеть.

Стоит отметить, что это чуть ли не первый сериал о гиках. Если сейчас, уже после «Теории большого взрыва» и бума киновселенной Marvel, каждый второй увлекается фантастикой и комиксами, то двадцать лет назад это были увлечения не то, чтобы совсем маргинальные, но далёкие от моды.

Райт, Пегг и команда создали убедительный портрет гика начала XXI века — не физика с докторской степенью, не стартапера из Кремниевой долины, а простого парня без особых перспектив, растратившего юность на комиксы и видеоигры.

У сериала всего два сезона по семь эпизодов каждый, серии идут по 25 минут. При особом желании можно осилить целиком за один присест. Spaced не стал большим хитом, но обрёл культовый статус.

Хорошо ли, что Spaced не получил продолжения, о котором грезили фанаты? Пожалуй, да. Во-первых, сериал не успел скатиться и уйти в самоповторы, каждый из эпизодов по-своему запоминается. Во-вторых, вместо работы над третьим сезоном его создатели пошли в большое кино, где очень преуспели.

Впрочем, в прошлом году спустя два десятилетия после Spaced, Саймон Пегг и Ник Фрост вернулись на малые экраны с сериалом «Искатели правды». Это неплохая комедия с отсылками к культовым хоррорам и сай-фаю, но ей не хватает особого режиссёрского видения, которым обладал Райт. Spaced же — идеальное воплощение этого видения.

#эдгаррайт